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Zeynep Kaçar, 1972'de Lüleburgaz'da doğdu. 1991'de Bur- 
sa Anadolu Lisesi'nden, 1995'te MSM Tiyatro Bölümü'nden, 
1999'da İstanbul Üniversitesi Dramaturji Bölümü'nden me- 
zun oldu. 

Oyunları, 2007/2017 yılları arasında Toplu Oyunlar başlı- 
ğıyla beş kitap halinde Mitos Boyut Yayınları tarafından ya- 
yımlandı. Çeşitli alternatif tiyatrolar, Şehir Tiyatroları ve 
Devlet Tiyatroları tarafından sahnelendi. İngilizce, Çince ve 
Fransızcaya çevrildi. ABD, Tayvan, İsveç'te sahnelendi. An- 
kara Devlet Tiyatrosu tarafından sahnelenen Krem Karamel 
2010 yılında Ankara Sanat Kurumu Övgüye Değer Oyun Ya- 
zarı Ödülü'ne, 2011 yılında Medine Dil Derneği Kerim Avşar 
En İyi Oyun Ödülü'ne, 2017 yılında Sahne3 tarafından sahne- 
lenen Tok Ekin Yazın Dostları Yılın Oyun Yazarı Ödülü'ne la- 
yık görüldü. 

2000-2007 yılları arasında tanıtım ve eleştiri yazıları Ra- 
dikal Kitap, Varlık dergisi ve çeşitli web sitelerinde yayım- 
landı. 

2000'de Tiyatro Boyalı Kuş ve 2008'de Bab-ı Tiyatro'yu 
kurdu, yazar, yönetmen, oyuncu olarak bu topluluklarda gö- 
rev aldı. 2015/2020 yıllarında Sahne3'te yazar, oyuncu ve 
eğitmen olarak çalıştı. 

Zeynep Kaçar 2017'de yayımlanan ilk romanı Kabuk ile 
büyük beğeni topladı. 
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Zeynep Kaçar 


Şiirlerimi yırttılar, şiirlerimi yırttılar. 
Latife Tekin 


Bir süredir plastik vazolar gibi hiç kırılmıyorum. 
Fakat korkuyorum. 
Didem Madak 


2018 Aralık 


Bir muamma olmaktan çıktım. 

Yaşayanların dünyasındayım şimdi. 

Her şeyi hesapladım. 

Salona geldim sessiz adımlarla. 

O odasında. 

Perdeleri yeni yıkamış Esma. Mis gibi yumuşatıcı kokuyor 
ev. Mutfağın ışığı açık. Çaydanlıklar, yorgun ejderhalarım 
dinlenmekte. Bulaşık makinesini boşaltmamış, boşaltayım 
bari. Sırtım fena tutuldu. Eğilip kalkmak iyi gelir. Mavi çi- 
çekli tabaklar üst rafa. Tencereler alttaki dolaplara. Bardak- 
lar orta rafa. Bardak imparatorluğu. Hayret, özlemişim mut- 
fağı. Suyun sesini duyuyorum. Küvet neredeyse dolmak üze- 
re. Bir süre daha oyalanayım bari mutfakta. Televizyon açık. 
Kalkınmaya devam ediyormuşuz. İyi güzel. Edelim bakalım. 
İşte küçük ayaklarının sürtünme sesi. Eskiden deli olurdum. 
Umurumda değil şimdi. Kapıyı kapadı. Üstünü banyoda çı- 
karır. Yere atar çıkardıklarını. Ve işte, şimdi küvette. Rahat- 
ça sığıyor. Kısa. Daha doğrusu güdük. Sessizce açtım kapıyı. 

Önce görmedi beni. 

Saç kurutma makinesini prize taktım. Sesi duyun- 
ca dönüp baktı. Şaşırmış gibiydi. Azrail yanı başımda, sa- 
bırlı. Göz göze geldik. Olmayan gözünü kırptı. Gülümse- 
dim. Elimdeki saç kurutma makinesi. “Hayrola?” diye so- 
racaktı sanırım. Lafı uzatmak istemedim. Tam ortasından, 
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kelimeyi ikiye böldü mavi bir ışık. Sheltox sıkılmış kara si- 
nek gibi debelendi. Seyrettim. Dile kolay, tam yirmi dokuz 
yıl... Ama kendiliğinden gelip bulmadı ecel bir türlü. İş ba- 
şa düştü. Şaşkın gözlerle bana baktı. Bir türlü anlayamadı. 
Bunu yapan ben miydim? Oldu bitti. Suratında biraz öfke, 
biraz acı, bolca şaşkınlık, çarpılıp kaldı. Bu kez Azrail gü- 
lümsedi, ben göz kırptım, tamam oldu. O çirkin yüzüne son 
kez baktım. Prizden çektim makineyi. Klozetin üstüne koy- 
dum. Tıpayı çekmek için küvete soktum elimi. Götünün al- 
tında kalmış, kenara ittim zorla. Şişko. Nasıl da ağır! Su 
hızla boşaldı küçük delikten. Bir sigara yaktım beklerken. 
Suratına suratına üfledim dumanı. Ne yapabilirsin? Hiç. O 
pis canın işte böyle göz açıp kapayıncaya kadar terk etti se- 
fil bedenini. Artık hiçsin. Küvet boşalınca birkaç gün önce 
Esma'ya aldırdığım, mutfak dolabında sakladığı bidonla- 
rı getirdim. Boca ettim üstüne. Yaşasın kimya! Asidi dökü- 
yorsun, hooop eriyip gidiyor. Yoksa bu yüz kiloluk domuzu 
parçalamak ayrı dert, çuval çuval taşımak ayrı dert. Ama 
o kadar kolay olmuyormuş o iş. Köpürdükçe köpürdü küve- 
tin içinde et ve kemik. Tamamen eriyip yok olmayacak di- 
ye korktum bir ara. Ne kalmışsa geriye taşırım, n'apalım... 

Her bir şeyi eriyip gitti de bir sağ gözü direndi. Diğeri eri- 
mişken neden buna bir şey olmadı? Bakıp durdu uzunca bir 
süre. Ne bakıyorsun? Ne bakıyorsun? Zoruna mı gitti? Aldım, 
klozete attım. Elli üç yıllık ömründe son göreceğin şey kendi 
bokunmuş meğer. 

Tamamen eriyip yok olması saatler sürdü. Ya da bana öy- 
le geldi. Neyse ki fazla fazla aldırttım asidi Esma'ya. Yetti 
de arttı. Kötü koktu ortalık. Pencereyi açtım. İçim bulandı. 
Küveti temizlemem gerekiyor ama biraz çıkmalıyım. Kapa- 
dım kapıyı. Dizi başlamış. Adam kadını öyle bir pataklıyor 
ki, evlerden ırak. Kadın da gık demiyor. Portakal soydum. İğ- 
renç bir koku sindi ciğerlerime. Portakal bulantıma iyi geldi 
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biraz. Sarılıp barıştı televizyondaki adamla kadın. Gençlikle- 
rine verdim. 

Banyo iyice havalanmış. Pencereyi kapadım. Saç kurutma 
makinesini, bidonu bir poşete koydum. Küveti çamaşır su- 
yuyla güzelce sildim. Biraz da oda spreyi sıktım mı tamam- 
dır. Mis gibi koktu yine ortalık. Klozete son bir kez bakayım 
dedim, aman o da ne? Hâlâ bana bakıyor. Çektim sifonu. Dö- 
ne döne bir gidişi var... Elveda pörtlek göz. 


Çok az eşya aldım yanıma. Bavulumu toplayıp ortadan 
yok olmuşum gibi bir izlenim bırakmak istemem. Biraz uğ- 
raşsınlar. Defne'yi bulup kayıplara karışmak için zamana ih- 
tiyacım var. Kasanın şifresini girdim. Annemden kalan kutu- 
yu, tüm parayı, cüzdanını, cep telefonunu, arabanın anahtar- 
larını, silahını, pasaportunu, kendiminkileri, hepsini, saç ku- 
rutma makinesi ve bidonlarla birlikte tıktım bavula. Televiz- 
yonu kapamadım. Evde ses olsun. Biraz oturdum. Henüz er- 
ken. Bir portakal daha yedim. Genzim temizlendi. Saat nere- 
deyse üç. Ev tertemiz. Olduğu ve olması gerektiği gibi. Son 
bir kez baktım. Hayatıma. Dört duvar. Seni hiç sevmedim ev. 
Bütün üzüntülerimi sende yaşadım. Önceleri evi mi yaksam 
diye düşünüyordum. İçinde o varken. Ama cesedini bulduk- 
larında elbette tüm yollar bana çıkacaktı. Böylesi daha esra- 
rengiz. Kayıp karı koca. Kapıyı kavga etmiş yeni gelin gibi 
çarpmak isterdim. Ama olmaz. Sessizlik şart. Usulca kapa- 
dım son kez, hiç açılmaması gerekeni. Bütün günahlara ka- 
pandı kapı. Benimkiler dahil. Çıktım. 


İsmail Suriyeliyle Ankara'da kaç gündür. Hırsız olduğu or- 
taya çıkıp hastaneden kovulunca İsmail, bu Suriyeliyi buldu 
Veli. Himayesine aldı onu da, pek maharetli Suriyeli. Suriye- 
li diyorlar ama nereli bilen yok. Suriyeli olmadığı kesin. Hiç 
malsız bırakmıyor bunları. 
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Usulca tıklattım kapıyı. Korku dolu gözlerle açtı Esma. 
Buyur etti eliyle. Bir şey sormaya cesaret edemedi, öylece 
oturduk salonda bir süre. 

“Uykun gelmedi mi? Ezan okunacak birazdan.” 

Esma'nın benim için hazırladığı yatakta sabun kokulu 
yastığa başımı koyar koymaz kendimi karanlık bir dehlizde 
buluverdim. Küçük tıkırtılar duydum çok kısa bir süre, sonra 
ezan sesi, kaybolup gitmişim. 

Uyandığımda öğlen olmuştu. 

Biletimi Esma'nın adına aldık. Üç beş saat sonra, işte İs- 
tanbul'dayım. Çukurcuma'da tuttum evi. Esma'nın adına. 
Epey yüklü bir para bıraktım. Olur ya beni bulamazlar da 
evi kapamak zorunda kalmazsam, Esma gönderir tekrar. Za- 
ten bir yıllık peşin ödendi. 

“Bak Esma, ne olursun, ihtiyacın olanı harca, onca emeğin 
var bizde. Hiç çekinme. Zaten haydan geldi, biliyorsun, ço- 
cukların için harcasan hiç yoktan sevaba girmiş olur Deccal.” 

Geçen hafta aldırdığım çarşafı giyip Esma'ya sıkıca sarıl- 
dım. Vedalaştık. Ah! 


1989 


Çok heyecanlıyım. Akşam Tayyare'de çalacağız. İlk konse- 
rimiz lan oğlum. Bir sürü üniversiteli gelecek. Ben bu işe öm- 
rümü verdim. İt gibi hazırlandık aylardır. Özden klavyede, 
back vokal. Ben tabii ki hem vokalim hem elektrodayım. Da- 
vulda Gül, basta Ebru. Süper kıyafetler seçtik. Ebru'nun am- 
casının mağazası var Altıparmak'ta. Bu tarz şeyleri pek ge- 
tirmiyor. Ama Ebru çok ısrar etti. Son gidişinde sürpriz yap- 
mış. Hele o dantel siyah eldivenler. Böyle giderse birkaç yıl 
içinde kaseti çıkarırız. Alay edenler de götümü yerler artık. 
Olvos koyduk grubun adını. Bence süper. “Aayst o botlar ne 
öyle, yakıyorsun"” diye dalıyor odaya. 

“Sen kendine bak kızım, Mert altına yapacak seni görünce.” 

Çorabın yırtılmış diyecek oluyorum, sonra hemen çakıyo- 
rum, tarz olsun diye yapmış. Olmuş da ha. “Siktirsin hıyar.” 

Çok âşık Mert'e. Erkek Lisesi'nin basket takımında. Tom- 
boy diye Özden'le ilgilenmiyor. Bir iki kere ağzını arayacak 
oldum, BAL'dan bir uyuza âşık. Özden'i gördüğü yok. 

“Sahnede görünce kesin yamulacak sana. Bak görürsün.” 

“Amaan boş ver onu. Çok heyecanlıyım kızım. Altıma sı- 
çacağım. Kulisimiz var. Kulis. Kulis.” Hafiften sidik koku- 
yor ama evet, kulis, kulis. Aynada göz göze geliyoruz. Bayı- 
lıyorum piçoza. En çok onu seviyorum gruptan. Hiç ayrılma- 
yacağız. Hep bir arada. Ne biçim konserler vereceğiz. Yıkıla- 
cak ortalık. Yurtdışına turnelere gideceğiz. Belki televizyona 
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bile çıkarız. “Çok mu koyu olmuş?” Ebru. Hep biraz çekingen. 
Lisede ağzımıza sıçtılar. Eteğimizin boyu yüzünden bile so- 
pa yiyoruz. Bırak mor farı. Ama bitiyor. Son bir ay. Hepimiz 
sınavda İstanbul'u yazacağız. Okulu kazanamazsam babam 
hayatta göndermez. Başka şansım yok. Kızlardan öldürseler 
ayrılmam. 

“Sür kızım, elini korkak alıştırma, rockçısın sen, liseli mi 
sandın kendini!” 

Elimiz ayağımız titriyor. Koruyucu'da çalmaya benzemiyor 
seyirci önüne çıkmak. Birkaç kez öyle sağda solda çaldık ama 
bu ilk konserimiz. Allahım yap bir kıyak, hiç falsosuz bitire- 
lim konseri. Çok havalı görünüyoruz. Havalı olmaya çalışır 
gibi değil, gerçekten havalı. Kızlardan oluşan bir rock gru- 
bu. Herkesin dibi düşüyor. Bilenler biliyor tabii. Hayranla- 
rımız bile var. Birkaç tombul ortaokullu ama var mı var iş- 
te! Ebru'nun erkek arkadaşı çok gıcık biri. Hiç hanım hanım- 
cık değilmişiz. “Rockçıyız oğlum biz” diyoruz ama mala an- 
lat derdini anlatabilirsen. Gelmedi bu akşam. Özden malum, 
Mert'e yanık. Nisan'a kadar ben de Oğuz'la çıkıyordum, son- 
ra sepetledim. Bize stüdyoyu kiralıyordu. Benden sekiz yaş 
büyük. Sürekli yatağa atma derdinde. Yer miyim oğlum ben? 
Sana mı kaldım, sapık. Lise iki terk üstelik. İstanbul'a gidin- 
ceye kadar yok bir şey artık. İTÜ'de, Boğaziçi'nde filan şa- 
hane tipler var. Geçen yıl gittiğimiz —hehehe kaçtığımız— 
konserde gördüm. Alayı birbirinden havalı. Ben Özdenlerde, 
Özden bizde kalıyor diye uydurduk okuldakilere. Yatılı olun- 
ca kolay oluyor. Her hafta evci çıkmak zorundayız. Yalova'ya 
kadar otostop çektik, —Yalova'da bir tanıdık görür diye altı- 
ma sıçtım— sonra deniz otobüsüyle Kabataş, oradan da yi- 
ne otostopla konsere. Muhteşemdi. Pentagram diye bir grup 
vardı. Tarkan süper über yakışıklıymış yalnız. Bursalı on- 
lar da. BAL'dan. Ne diyordum, konser çıkışı, köprü altında 
Kemancı diye bir bar var, oraya gittik. Sabaha kadar acayip 
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eğlendik. Sonra o kafalarla İstiklal'de yürüdük Özden'le. 
Bomboştu. Çöpleri eşeleyen bir iki martı, birkaç köpek, kö- 
şede öylece sızmış sidik kokulu bir ayyaş ve ikimiz. “Bak gö- 
rürsün” dedi, “birkaç yıla kalmaz burada yürüyemeyeceğiz.” 
“Niye” diye sordum kafam bir dünya, “kötürüm mü olacağız?” 
“Rock star olacağız kızım, yüzde bir milyon eminim bundan. 
Üstümüze atlayacak millet. Bir imza, bir imza da bana...” 
“Gerçekten olacak mıyız be Özden?” Hayali bile içimi bir tu- 
haf etti. Zaten öküz gibi içmişiz, bir çöp yığınının yanına kus- 
tum. Özden geberdi gülmekten. Ne güzel gündü bee! 
Aha, sahneye çağırıyorlar. 


2018 Aralık 


Korkunç bir baş dönmesi. İnsanlar üstüme üstüme geliyor. 
Elimde bavul, kaldırımın kenarında, Esma'nın çağırdığı tak- 
si sanki hiç gelmeyecek gibi. Tam buradan alacak beni. Ney- 
se ki hava soğuk. Yoksa şak diye düşüp bayılmıştım. Renkler, 
kokular, sesler, kalabalık. Çok fazla. Hepsi çok fazla. Binbir 
parçaya bölündü zihnim. Neye bakıp neye dikkat etmem ge- 
rektiğini bulamıyorum. Bu şehir ne ara bu hale geldi? Sonsuz 
bir algı dağınıklığıyla çığırından çıkmış bir dünyaya bakıyo- 
rum şimdi. Korna sesleri, döner kokuları, hızla geçen araba- 
ların içimde yarattığı ilkel korku, aydınlık bir öğleden sonra- 
nın yüzüme vuran kış güneşi. Allahım aklıma mukayyet ol. 
Trafiğin tıkandığı yerde, elli metre ötede, üç taksi. Elimi ha- 
vaya kaldırıyorum. Buradayım. Plakayı tekrarlıyorum içim- 
den. Hiçbiri değil. Durmadan geçip gidiyorlar. Sakin olma- 
ya çalışıyorum. Becerebilirim. Dün gece bir insan öldürdüm, 
taksi gelene kadar bayılmadan durmayı becerebilirim. Bir- 
kaç dakika öylece kalıyorum. Dünya deli bir nehir gibi akı- 
yor gözlerimin önünde. İşte, sonunda yavaşlayıp duruveriyor 
önümde, plaka doğru. Boş boş etrafa bakıyor. Buradayım geri 
zekâlı. Dar atıyorum kendimi arka koltuğa. “Otogara” diyo- 
rum. Esma uyardı beni, “Bu yenisi abla, şehir dışına taşındı, 
sakın şaşırma.” Tamam Esma şaşırmam. Bir o eksik zaten. 
Birkaç saat sonra karşıma çıkan tabelada yazıyor, “Gemlik'e 
doğru denizi göreceksin, sakın şaşırma.” Ona da şaşırmam. 
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Epey gidiyoruz. Çocukluğumun ve gençliğimin Bursa'sı koca 
bir sanayi mahallesi. Şeftali bahçelerinin üstüne kurulmuş 
bambaşka bir dünya. Sakil, düzensiz, pis, darmadağın. Tak- 
sinin camından ardımda bıraktığım Uludağ'a bakıyorum. En 
çok Uludağ'ı severdim bu şehirde. Yıllar var görmedim. Hoş- 
ça kal ömrüm. Gidiyorum ben. Hoşça kal. 


Dalmışım. Zihnim bu kadar karmaşaya katlanamadığı için 
kapatmış olmalı kendini. Uyandığımda Osmangazi Köprü- 
sü'nden geçiyorduk. Körfez ışıl ışıl. Köprünün öbür ucu zaten 
İstanbul. Yüreğim pırpır etti. Yanımdaki kadın uyandığımı gö- 
rünce “Kayınvalidem de çarşaf giyer, Allah'ın gücüne gitmesin, 
ben giyemedim bir türlü” diyerek konuya girmeye çalıştı. Uy- 
duruk bir Arapçayla savdım başımdan, inşallah Arapça bilmi- 
yordur diyerek içimden. Sustu kaldı. Sonra çantasına gömdü 
başını, bir parça simit kopardı. Onu kemirdi otobüs Esenler'e 
girene kadar. Kalabalığın arasında sıska kocasını görünce ra- 
hatladı. Başını çevirip bakmadı bana bir daha. Otobüs sessiz- 
ce boşaldı. 


1989 


Yer gök bir arada sanki. Işıklar gözlerimi alıyor. Çığlıklar, 
alkışlar, bir iki ve üç. İşte girdik parçaya. Çılgınca bir alkış 
kopuyor tekrar. Özden son anda elime tutuşturdu. “Dik şu- 
nu kafaya” diye. Başım deli gibi dönüyor. Heyecanımı belli 
etmemeye çalışarak giriyorum parçaya. I shot the sheriff. El- 
lerim titriyor. Viski verdi geri zekâlı. Sesime iyi gelirmiş. But 
I did not shoot the deputy. İyi gidiyoruz sanki. Seyirciyi göre- 
miyorum ışıklardan, seslerini duyuyorum sadece. Bu uğultu 
da ne? Ne oluyor lan bana? İçimden alevler çıkıyor sanki. Ka- 
ranlık ne bilmiyormuşum. Öyle kararıyor birden ortalık. Bir 
çarpma sesi. Bir an sadece. Bitti işte. Öldüm. Ah dedim, bu 
da oldu. İlk kez sahneye çıkıyorum ve heyecandan öldüm. 

Kendime geldiğimde gülümsüyordu. 

“Geçmiş olsun Feray.” Beyaz ışık gözümü aldı. 

“Merak etme. İyisin.” Üzerinde boğazlı bir kazak. Kolları 
sıvamış. 

“Sen kimsin?” 

“Ben Veli, doktorum. Yani olacağım, intern... Kalp krizi ge- 
çirdin. Ama şimdi iyisin. Merak etme.” 

Kalp krizi mi geçirdim? Heyecandan kalp krizi mi geçir- 
dim? Yuuuh! 

“Elektrik kaçağı.” 

Anlamadım. Ne elektrik kaçağı? Özdenler nerede? Tan- 
siyonumu ölçmek için koluma lastiği sararken “Konserde, 
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hatırlıyor musun?” Hatırlamaz olur muyum, sahnedeydim. 
Tüm dünya benimdi. Evet biraz heyecanlıydım. 

“Ne elektriği ya?” 

“Kaçak varmış. Elektrik çarptı. Ben konserdeydim. Acil 
müdahale ettim. Ambulans filan derken işte, hastanedeyiz. 
Yalnız müthiştiniz.” 

Daha parçanın yarısına bile gelemedim, nerem müthişti 
acaba? 

“Özdenler nerede?” Bu kez dışımdan sorabildim sanırım. 
Çok halsizim. 

“Onlar konsere devam ediyorlardı biz çıkarken. Salon do- 
luydu. Merak edilecek bir şey olmadığını söyledim. Devam 
etmeye karar verdiler.” 

Merak edilecek bir şey yok mu? Kalp krizi geçirmişim 
ulan sahnede. Alçaklar. Bensiz konsere devam mı ediyor- 
lar? Ağzına kadar doluydu salon. Ne yapsalardı, biletleri ia- 
de mi etselerdi vokalimizi elektrik çarptı diye? Elimi mi tu- 
tuyor bu bodur? 

“Suni teneffüs yaptım. Acil müdahale şarttı. Ama şanslıy- 
mışsın. Yani ben orada olmasam, Allah korusun...” 

Ölür müydüm? Lan az kalsın sahnede ölüyor muydum? Sı- 
çarım ama ben böyle şansa. Hayatımı kurtarmış. Bir tek o 
var başımda. Annemlerin haberi yok. 

“Annemlere haber vermedin değil mi?” 

“Yok yok. Toparlanınca sen anlatırsın. Bu gece burada kal- 
man gerekecek. Refakatçin yok sanırım. Tansiyonun düşük, 
ama bir sorun yok.” 

Zımbırtıyı çıkarıyor. Yok. Yok. Kimsem yok. Herkes kon- 
serde. Kesin Özden söylüyordur benim yerime. Kimsenin 
umurunda değilim. İşe bak. 

“Ben beklerim seni.” 

“Aaa olur mu, git sen.” 

“Yok canım, alışığım. Hem benim için zevk.” 
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Kur mu yapıyor bu? Aaa, öpmüş de bu beni sahi. Suni te- 
neffüs filan derken, onu ima ediyor. Hoşuna gitti mi bari fır- 
satçı? Aman ben de ne diyorum, çocuk hayatımı kurtardı. 
Baksana geberip gidecekmişim meğer sahnede öyle çırpına 
çırpına. 


2018 Aralık 


Bursa'nın başına gelenler hiçmiş meğer. İstanbul'a iner 
inmez anladım. Çukurcuma'ya kadar yolda gördüklerimi 
bin yıl düşünsem, yine de bulup çıkartamam hayal dünyam- 
dan. Sana ne yaptılar İstanbul? Ağlamak geldi içimden, tut- 
tum. Sonunda bir taksi bulabilmenin verdiği zafer duygu- 
su ağır bastı belki de. Esenler'de taksi bulmak kıran kırana 
bir mücadeleyi gerektiriyormuş. Ya başkalarına kaptırıyo- 
rum kaşla göz arasında ya da zaten durmuyorlar. Neredey- 
se yarım saat debelenip duruyorum, elimde bavul. Delirece- 
ğim. Bir taksi bile bulamıyorken, bu şehirde ne halt edece- 
čim ben bir başıma? Ter içinde, yenilmiş, çöküyorum kaldı- 
rıma. Öylece bakıyorum dünyaya. Herkes telaş içinde, ora- 
dan oraya koşturuyor. Yetiş ya Resulallah. Kurtar bu kulu- 
nu. Cahiliyim dış dünyanın. 

Bir kadın, kıvırcık saçları ve koca götüyle, gökten inmiş 
bir melek, orta yaşlarda, yaşıt olmalıyız, kırmızı küçük bavu- 
lunu çeke çeke yaklaşıyor yanıma. Gülümsüyor. 

“Durmuyorlar değil mi?” 

“Ah” diyorum, “sizi Allah gönderdi, evet. Durmuyorlar.” Al- 
lahım çok sağ ol. 

“Bir yaştan sonra görünmez oluyoruz biz kadınlar, en iyi- 
si cüzdanınızdan biraz para çıkarıp onu sallayın. Ancak o za- 
man dururlar belki.” 

Görünmez mi oluyoruz? Hiç şaşırmıyorum. 
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Dediğini yapıyorum. Cüzdanımda çok az Türk lirası var. 
Daha çok euro, dolar. Pis işlerin karşılığı. Dolarları çıkarıp 
sallıyorum bu sefer. Her açgözlünün rüyası. Zınk diye kırı- 
yor önüme. Tam binerken kadına teşekkür etmek için dönü- 
yorum, gözden kaybolmuş. 

Önce beni Arap sanmış ama Türkçe konuşunca anlamış, 
neyse ki gideceğim mesafe uzunmuş, yoksa Türkleri almı- 
yormuş arabasına. En iyi müşteri Araplarmış. Hep dolar ve- 
riyorlarmış. Üstü kalıyormuş. Zaten taksimetre açmıyorlar- 
mış Araplara, tarife varmış, herkes eşkıya olmuş bu şehirde 
ama yukarıda Allah varmış, bu kimseyi dolandırmıyormuş. 
Kul hakkı yemek harammış. Arap'ın parası helalmiş. Gön- 
lünden kopup veriyormuş fazla fazla. Yoksa anamızı sikmiş 
bu şehir. Ah affedersin abla, eskiden ağzı böyle bozuk değil- 
miş, bu trafikte başka türlü konuşulmuyormuş. Gelmişiz so- 
nunda kâğıtta yazan adrese. 

Dört dolar para üstünü vermeye tenezzül etmeden bası- 
yor gaza, bavulumla baş başa kalıveriyorum sokak ortasında. 
Saadet Apartmanı. İşte burası. Anahtarı gönderdi emlakçı. 
Esma'ya. Nefesimi tutuyorum kapıyı açarken. Bir rüyaday- 
mış gibi ayaklarım yere basmıyor. Kulaklarımda dinmeyen 
bir uğultu. Karmaşık duygular içinde, hangisi daha ağır ba- 
sıyor bilmeden giriyorum içeri. Korku, sevinç, endişe. Susun 
şimdi. Susun. Kafamı karıştırmayın. Burası benim evim. Bu 
benim hayatım. Ben bu kapıyı açan Feray'ım. Ben buyum. 
Kırk altı yaşında, artık hiç kimsenin karısı, Defne'nin anne- 
si, elimde kocaman keskin bir kılıç, tüm dünyaya karşı, ben 
bir başıma, işte buradayım. 

Emlakçı benim için bir yatak, bir buzdolabı, bir ocak ve bir 
iki ampul aldı. Düğmeye basıyorum. Perdesiz boş evde çıp- 
lak ampulden fotonlar yayılıyor dört bir yana. İşte salon, bu- 
rası mutfak, burası yatak odası, burası da Defne'nin odası. 
Banyo. Bu kadar. Küçük, kare bir ev. Duvarlar beyaz. Öyle 
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istedim. Belli belirsiz bir boya kokusu evin içinde. Yatağa bı- 
rakıyorum kendimi. Nevresim takımı paket halinde duruyor 
yatağın üstünde. Esma'yı arıyorum. 

“Benim. Benim. Merak etme. Geldim sonunda. Uzun sür- 
dü. İstanbul bir ülke sanki, git git bitmedi. Yok yok. Sağ sa- 
lim geldim. Var. Almış. Yatak var. Yorgan da almış. Biraz din- 
leneyim bu gece, yarın becerebilirsem halledeceğim. Yok. Sen 
nasılsın? Ne zaman dönüyor? Aman diyeyim Esma, sana bir 
şey yapar eder, konuştuğumuz gibi. Gerisini sonra düşünü- 
rüz. Sen ararsın beni. Ben artık aramam. Yanında olur filan, 
sonra çıkamayız işin içinden. Tamam. Hadi çocukları da öp 
benim için. Sen de Allah'a emanet ol.” 


1989 


İki şiddetli duygu içimde, alt alta üst üste debelenip duru- 
yor. Çok kırgınım Özden'e. 

Yıllarca içimizden atamadığımız bir terk edilmişlik hissiy- 
le dolandık durduk yatılı okul koridorlarında. Ailen sanki se- 
ni istememiş, kolundan tutup teslim etmiş, sonra da eti senin 
kemiği benim diye çekip gitmiş. İçimiz hep buruk. Yedi yıl bo- 
yunca azalan ama izi kalan bir burukluk. İlk günü hatırlı- 
yorum. Korkunç. On iki yaşında. Demirden bir yatakhanede, 
annen baban arabaya binip gitmişler çoktan. Ertesi gün okul 
başlayacak. Orada öylece bir başına. Gururuma yedirebilsem 
bağıra bağıra ağlayacağım. Demirden yatağımı hazırlayıp 
giysilerimi demirden dolaba yerleştiriyorum. Etrafıma bakı- 
yorum. Benim yaşımda onlarca terk edilmiş üzgün yüz. Hızla 
anlıyorum, herkes benim gibi. Hayatta kalmak için yapılacak 
tek şey var bu kırık kalpler denizinin ortasında, iyi bir arka- 
daş bulmak ve iyi bir arkadaş olmak. Sana en çok benzeyen- 
le kol kola savaşmak dünyaya karşı. Başka kimsen yok çün- 
kü. Ne öğretmenlere sığınabilirsin ne gündüzlülere. Hırçın- 
lık, edepsizlik, serserilik sandıkları derin bir boşluk. Ne bi- 
leyim, oilk günden beri hep Özden vardı işte. Yan ranzadaki 
sıska şirret kızdan, bir çırpıda dünyada en sevdiğim, en gü- 
vendiğim insana dönüşen Özden. Şimdi yok. Beni orada öy- 
lece kaderime terk edip şarkısına devam etti ya, çocukluğum 
öldü gibi bir şey oldu. Kırgınlığım kalbimi dağlıyor. Artık 
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adını anmıyorum. Hiç kimseye tek kelime etmiyorum onunla 
ilgili. Oysa ömrümün neredeyse yarısı onunla geçti. Hiç din- 
meyecek bir kırgınlık kaldı ondan bana. 

Ama işte hassas terazisi var hayatın. Özden'i aldı, yeri- 
ne Veli'yi verdi. Çok âşığım. Öyle âşığım ki, bu duyguyla na- 
sıl baş edilir bilemiyorum. Ne yapsam olmuyor. İçimde tuta- 
mıyorum, haykıramıyorum, gülümserken buluyorum kendi- 
mi, sonra bir ağlamaktır gidiyor, ya o beni benim onu sevdi- 
čim kadar sevmiyorsa diyerek. Öncekiler çerçöpmüş meğer. 
Sıralara isimlerini kazıdığım, okulun gizli köşelerinde el ele 
tutuşup öpüştüğüm hiç kimsenin toz kadar anlamı yokmuş. 
Aşk böyle bir şeymiş, şiddetle sarsan, göklere çıkarıp sonra 
yere çalan. Veli, Veli diye tekrarlıyorum sürekli, seni seviyo- 
rum, seni seviyorum, seni seviyorum. Dışarıdan nasıl görü- 
nüyorum kim bilir? Anlıyor mu insanlar bana bakınca? Bu 
kız âşık olmuş belli, diyorlar mı? Hiç kimse benim gibi âşık 
olmadı eminim. Saklanır şey değil. Özden olsaydı hemen an- 
lardı. Dakikasında. “Vay piç, yaktın mı abayı?” Yan yan sırı- 
tarak... Özden yok. Özden yok. Bir Veli var şimdi. İyi ki var. 
İyi ki varsın be Veli diyorum içimden. İyi ki çıktın karşıma. 
Duymuyorum, görmüyorum, yemek yiyemiyorum, uyuyamı- 
yorum; sonra aceleyle uyuyorum rüyamda görürüm belki di- 
ye, uyandığımda yine onun adı beynimin içinde. Buluşacağı- 
mız zamanları beklerken kalbim sıkışıyor. Zaman hiç geçme- 
yen bir şey. Sonra onun yanında hızla akıp gidiyor. 

“Gitme sana muhtacım?” çalıyor kasetçalarda. İki ay önce 
nişanlandık. Babam hiç istemedi. Çok erkenmiş. Ne acele- 
miz varmış? En yakın arkadaşlarım, hayatımın en güzel ge- 
cesinde beni ölüme terk ettiklerinde yanımda Veli vardı. Ha- 
yatımı kurtardı. Evet çok hızlı oldu her şey ama demek böy- 
le olması gerekiyormuş. Okulu bitti. Yakında kura çekecek. 
Ben de fiziği kazandım Ankara'da. Ekim başında gidiyorum. 
İstanbul'u yazmadım hiç. Özden'le aynı şehirde olamam. 
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O geceden sonra bir daha hiçbiriyle görüşmedim. İçimdeki gi- 
tarın tüm telleri koptu. Gitsin rock star mı olacak, grup mu 
kuracak ne bok yiyecekse yesin. Karşımda oturmuş gözleri- 
min içine bakıyor. Off. Çok tatlı ya. Zorunlu hizmeti bitince 
evleneceğiz. Bu da iki yıl bekleyeceğiz demek oluyor. Baba- 
mın içi biraz rahat etti böyle bir karar aldığımızı duyunca. 
Vazgeçerim sanıyor. Hayatta vazgeçmem. İki yıl nedir ki, göz 
açıp kapayıncaya kadar geçer. O da uzmanlık için Ankara'ya 
gelecek zorunlu hizmeti bitince. Ardından da Bursa'ya dönüp 
evleneceğiz. Ben öğretmenlik yapmak istiyorum. Eş duru- 
mundan tayini mecbur Bursa'ya yaparlar diyor. 

“Bir dönelim Bursa'ya, o zaman işte tam bir aile olacağız, 
en az üç çocuğumuz olsun, olur mu? Ben çok hasret kaldım 
kalabalık bir aileye be Feray.” 

Bir tanem. Yapayalnız bu hayatta. 

“Olur” diyorum, “her şey seninle olsun.” Arap Şükrü kala- 
balık. Mezuniyetini kutlayamamıştık. Bu akşama kısmetmiş. 
Baş başa. Gurur duyuyorum onunla. Doktor oldu benim sev- 
gilim. Yıllarca yurt köşelerinde sürüne sürüne geldi bugüne. 

“Ne var oğlum diyorum. Biz de yatılı okuduk kaç yıl!” 

“Kolejle devlet yurdu bir sanki” diye itiraz ediyor. Haklı. 
Zavallı sevgilim. Ama zor günler geride kaldı. Bir de şu zo- 
runlu hizmet bitti mi, 000, ondan sonrası süper olacak. 

“Çok zengin olacağım, ablamı da seni de öyle bir rahat et- 
tireceğim ki, bak görürsün.” 


İstemeye geldiklerinde babam çok bozuldu. Kıyamadı kıy- 
metli kızını vermeye. Onu benim gözlerimle göremiyor tabii. 
Veli planlarımızdan bahsetti babama. İlerde muayene aça- 
cağından. Nasıl iyi bir doktor olacağından. Bana hep çok iyi 
davranacağından. Ee, oda ne yapsın, sonunda razı oldu ta- 
bii. Annem daha bir seviyor. Hayatımı kurtardığı için min- 
net duyuyor içten içe. Çok sık görüşemiyoruz. Ben Yalova'da 
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o taa Görükle'de. Beş karış surat, zorla izin verdi bu akşam 
için babam. Veli bizimkilerin aklına yanlış bir şey gelsin is- 
temiyor. Nasıl da düşüncelidir sevgilim benim. Kimse bilmi- 
yor ama birkaç kere öpüştük. Dünya sarsılıyor sanki o beni 
öpünce. İlk öpüşmemiz hele. Evlenmeden ileri gitmeyeceği- 
ne söz verdi. İki yıl. Ben hem istiyorum bir şeyler olsun hem 
haklı diye düşünüyorum, beklemek daha iyi. 

“O zaman kadehimi pratisyen hekim müstakbel kocam, 
hayatımı kurtaran adam Veli Kaplan için kaldırıyorum.” Na- 
sıl da güzel gülümsüyor. 

“Asıl” diyor. “Ben kadehimi dünyalar güzeli, hayatımın bi- 
ricik aşkı, müstakbel fizik öğretmeni ve müstakbel karım Fe- 
ray için kaldırıyorum.” 


2018 Aralık 


Bir ev hayvanıydım. Perdenin kıvrımıydım. Halının püs- 
külü, banyonun sabunu, en çok mutfağın çaydanlığıydım. 
Sehpanın danteli, çamaşırın leğeni, koltuğun kırlentiydim, 
ben hep senin bir şeyindim, hangi odadaysam, o odanın sü- 
süydüm. Öldüğünde ardından hikâyesi anlatılmayacak, adı 
anılmayacak, sesi duyulmayacaktım. Ben ev hayvanıydım. 
Senin hayvanın. Şahsi malın. Ne yapsan canım acımazdı be- 
nim, türlü türlü numaralarım vardı. Türlü türlü becerile- 
rim. Kuyruğum süslü, etim lezzetli, sütüm tatlı, yumurtam 
çift sarılı, pek de uzun tüylü, havada uçabilen, suda yüzebi- 
len, halıda sürünebilendim. Sürünebilirdim, sefildim, rezil- 
dim, çünkü hayatta kalmalıydım, hayatta kalmalıydım, biri- 
cikti hayat, bir kerelik, sadece kendim için değil, hayat ah, 
hiç tatmadığım. 

Demiştin zamanında, “Tek tek alacağım elinden seni sen 
yapan ne varsa.” Sonra eklemiştin, “Umudu da unutmaya- 
cağım.” Ama işte uyumlu bir hayvan, umutlu bir hayvandır, 
uyum yeteneği sayesinde yok olmaz en nadir türleri doğanın. 
Gülüşümü alabilirsin, duygularımı, ellerimi alabilirsin, se- 
simi, karar verme yeteneğimi alabilirsin, bakışımı, kapladı- 
ğım alanda bir başkası tarafından algılanışımı; kimseyle göz 
göze gelmese, gökyüzünü görmese de yaşar insan, şarkı söy- 
lemeden, okumadan yazmadan, bir yalanın içinde, yüzünde 
aptal bir tebessüm, bir evden çıkmadan on dört yıl boyunca, 
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bir mutfaktan, yaşar insan. Çünkü umut sevgilim, öldürdüm 
sansan da bin kere, bin bir kere dirilir öldüğü yerde. İnsan 
çok acayip bir mahluk. Beni artık bakmayarak görünmez bir 
yaratığa çevirsen bile, görünmesem, duyulmasam, derdimi 
anlatacak kimsem olmasa bile, işte, bugün burada, senden, o 
evden, benden çaldığın her şeyden uzakta, burada, olmak is- 
tediğim yerde, kızımla aynı şehirde, içimde solgun bir umut, 
ben hayattayım ve sen ölüsün, tüm ölüler gibi eylemsiz. 


Günlerdir neredeyse boş bu evde, kaybettiğim ne varsa, 
hepsinin yasını tutuyorum. Yeniden öğrenmek zorunda ol- 
duğum ne çok şey var. İçtenlikle gülümsemek mesela, saat- 
lerce aynanın karşısında gülümsemeye çalışıyorum, yapay 
bir sırıtış benimki, şaşırmak nasıldı, iğrenince ne yapardı 
şu ağız, şu kaşlar? Kendi başıma karar vermeyi becerebile- 
cek miyim yeniden? Nasıl yürüyeceğime, nasıl nefes alacağı- 
ma, elimi kolumu nereye koyup ne giyip ne yiyeceğime? Ye- 
ni tanıştığım bir insana ne denir hatırlamıyorum, hatırlaya- 
cak mıyım? Şarkı söylemek, yıldızlara bakmak geceleri, ca- 
nım istediğinde balkona çıkmak, hatta sokağa? Kimse bak- 
madığı için, yaşıyor mu ölü mü bilinmeyen, unuttun mu sev- 
gilim, kimse bakmadığı için, dışarıya adımımı atar atmaz gö- 
rünmez bir kadına dönüşen ben. 

Sabah tüm cesaretimi toplayıp titreyen adımlarla iniyo- 
rum merdivenlerden. Kimseyle karşılaşmıyorum apartman- 
da. Apartman kapısını açıp soğuk hava yüzüme çarptığında 
bir heves yürümeye başlıyorum küçük adımlarla. Sokak bir- 
kaç metre sonra daha büyükçe bir sokakla birleştiğinde bir- 
denbire kendimi insan kalabalığı içinde debelenir buluyo- 
rum. Bayılacak gibiyim. Koşarak sokağa dönüyorum, hızlıca 
açıyorum apartmanın kapısını, ikişer ikişer çıkıyorum merdi- 
venlerden, çat kapıyorum kapıyı. Bir güzel kilitliyorum ken- 
dimi içeri, tıpkı senin yaptığın gibi. Nefesimin sakinleşmesi 
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dakikalar alıyor. Dışarısı çok ürkütücü, çok karmaşık, kos- 
kocaman bir muamma. Bursa'dan buraya nasıl geldiğime şa- 
şakalıyorum. İnsan öldürmenin verdiği kısacık cesaret. Şim- 
di kuş olup uçtu. Neredeyse bir haftadır her gün tekrarlayıp 
bir yere varamadığım bu korku ritüeli midemi bulandırıyor. 
Tüm gün bir şey yemeden pencereden dışarıyı seyrediyorum. 
Akşam olup hava kararınca yıldızlara bakıyorum saatlerce, 
bir yıldıza bakmak geçmişe bakmaktır her zaman, öyle yapı- 
yorum, yeterince canımın sıkıldığına emin olduğumda, bece- 
riksizliğin verdiği utançla erkenden yatıyorum. 


Karışık karışık rüyalar gördüm yine sabaha kadar. Kan ter 
içinde uyandım erkenden. Bu kadar erken uyanmayı istemi- 
yorum. Tüm gün ne yapacağımı bilemiyorum sonra. Bir kah- 
ve yapıp sigara yaktım. Sigaramı tüttürürken yapmak istedik- 
lerimi tek tek saydım içimden. Ezbere biliyorum. “Feray” diyo- 
rum, “efendim” diyorum. “Haydi kızım, hayat beklemiyor, bili- 
yorsun.” “Biliyorum” diyorum. “Yapmak zorundayız”, “evet” di- 
yorum “kendimiz için beceremesek de Defne için.” Defne cesa- 
retimizin kod adı. Defne için giyinip çıkıyoruz yüreğimiz ağ- 
zımızda. Mızırdanıp duruyor bir yanım. “Sus” diyorum. “Sus. 
Sırası mı şimdi? Bugün de kıçın kıçın geri dönersek, bir da- 
ha hiç beceremeyiz.” “Ama” diyorum, “ya başımıza kötü bir şey 
gelirse?” “Daha kötü ne gelebilir başımıza Allah aşkına?” Şu 
Mehlika'yı da en kısa zamanda çöpe atmalı. 


1992 


“Feraydabu yaz sonu evlenecek.” 

Hışımla dönüyorum anneme. Sus be kadın. Ben kendim 
söylerim söylemek istesem. Salak salak bakıyor Ahu. Yıl- 
larca birlikte gidip geldik hafta sonları Bursa-Yalova arası 
Ahu'yla. Aynı yatakhanede yedi yıl. Silik bir kızdı. İçten içe 
fesat ve kıskanç olmasına engel değildi tabii silikliği. Nasıl 
da gizleyemediği bir zevkle söylüyor Özdenlerin İstanbul'da 
şöhret olduklarını. 

“Olvos dedin mi artık herkes biliyor. Kemancı diye bir yer 
var. İstiklal'de. Orada çıkıyorlar genelde. Rock bar. Bar dedi- 
čime bakma. Çok büyük. Çıldırıyor millet. Alt grup değil ya- 
ni. Cuma cumartesi bile çıkıyorlar. Özden süper. Bu kış gel- 
sene bana, Beşiktaş'ta kalıyoruz. Üç kız. Yatacak yer var. 
Birlikte dinlemeye gideriz.” 

“Zor” diye savmaya çalışıyorum başımdan. “Okul çok yoğun.” 

“Ne okuyordun sen?” 

“Fizik.” 

Annem tam bu arada giriyor lafa, evleneceğimi müjdeleye- 
rek. Çarşıdan eve dönüyoruz. Şu minibüs dursaydı, yakalan- 
mayacaktık Ahu salağına. 

“Aaaa, sen?” 

“Evet. Ben.” 

“Tebrik ederim. Aaa yoksa hamile misin?” Bu sefer pis pis 
bakma sırası annemde. 
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“Yok canım. Neden hamile olsun? Nişanlısı doktor. İki yıl- 
dır konuşuyorlar. Annenler nasıl yavrum?” 

“Sen hangi bölümde okuyorsun?” diye araya giriyorum. 

“Aaa, yok ben daha kazanamadım. Kardeşim İstanbul'da 
ya. Mühendislik okuyor o. Ben de kursa gidiyorum. İstan- 
bul'daki kurslar daha iyi diye babam oraya gönderiyor.” 

“O kadar da iyi değilmiş demek” diyorum hırsımı alama- 
yıp. Anlamıyor. 

“Düğüne çağırırsın artık.” 

“Tabii, çağırmaz olur muyum, çağırırım.” Öpüşmeye fırsat 
kalmadan bir minibüs korna çalıyor. Annemle dar atıyoruz 
kendimizi içeri. 

“Ya anne, ne gerek vardı söyledin?” 

“Ne var, evlenmiyor musunuz?” 

“Evleniyoruz da, bu salağın bilmesine ne gerek var, şim- 
di yetiştirecek...” Hemen vazgeçiyorum söylemeye niyetlen- 
diğimden. Öfkemin nedenini ben biliyorum da, annemi niye 
üzeyim durduk yere. 

“Özden duymasın.” Cin gibisin anne. 

“Evet. Ne var? Duymasın. Benimle ilgili hiçbir şeyi duy- 
masın, bilmesin. Ben de onunla ilgili bir şey duyup dinle- 
mek istemiyorum zaten. Şöhret olmuşmuş. Pabucumun şöh- 
reti. İki yıla kalmaz kaybolur giderler. Üniversiteyi de ası- 
yordur o kesin.” 

Bir şey demiyor annem. Biliyor. Birkaç vat elektrik ve bir- 
kaç kilo inat hayatımı öyle hızlı değiştirdi ki, hiçbir boka an- 
lam veremez oldum. Kafam karmakarışık. O geceden bugüne 
hayat freni patlamış bir kamyon gibi. Hiç aklıma gelir miy- 
di? Yatakhane köşelerinde sigaramızı tüttürürken ne hayal- 
ler kurardık oysa, ölmek var, dönmek yoktu. Ama iki şarkı- 
ya sattı beni. 

Veli'yle aramız iyi. Bu kış uzmanlık için Ankara'ya geli- 
yor. Gelmeden düğünü yapmamız şart. Ne Veli razı olur ne 
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babam öyle bir arada yaşama işlerine. Ben de feci bıktım 
zaten yurttan. Düğünden sonra bir ev tutacağız. Aynı ev- 
de... Çok heyecanlıyım. Kurada nasıl olduysa Erzurum çıktı. 
Şanslı piç. Ablasının yanında rahatı yerinde. Araya mesafe 
girdiğinden midir nedir, bazen çok kafam karışıyor. Bir yan- 
dan çok özlüyorum, bir yandan da işte, ödüm kopuyor. O ge- 
ce konserde çarpılmasaydım, Veli'yle tanışmasaydım, şimdi 
İstanbul'da okuyup Olvos'ta söylüyor olur muydum? Karan- 
lık Ankara sabahlarında yurttan okula tek başıma yürürken 
kaç kere hüngür hüngür ağladım içimi yakan bu soru yü- 
zünden. Yok yok. Çok seviyorum. Çok özlüyorum. Birbirimi- 
ze uzun uzun mektuplar yazıyoruz. Haftada iki kez telefonla 
konuşuyoruz. Çok yoğun çalıştığı için sadece bir kez gelebildi 
bu kış Ankara'ya. Hüseyin diye liseden bir arkadaşında kal- 
dı. İşleri biraz ileri götürdük Hüseyin'in evinde. Ara ara dü- 
şündüğümde bir ateş basıyor. Sonuna kadar gitmedik neyse. 
Sevişmek çok güzel şey. 

“Artık yavaş yavaş şu gelinliğe karar versen. Şunun şura- 
sında iki ayınız kaldı.” 

Aklımdan geçenleri çakmasın diye “olur olur” diye geçiş- 
tiriyorum. Haklı. Bir an önce karar vermem gerek. Gelinli- 
ğe. Ne bu kafa karışıklığı? Her şey güzel olacak. Evlenip çok 
mutlu olacağız. Okul bitecek, sonra ver elini Bursa. Çok öz- 
ledim be Bursa'yı. O beni seviyor, ben onu seviyorum. Birlik- 
te çok güzel bir hayatımız olacak. Doğrusunu yapıyorum ben. 


2018 Aralık 


Bunca yıldan sonra dışa açılmak, dışa alışmak, dışarıda ol- 
mak çok heyecan verici, çok ürkütücü, çok karmaşık. Soğuk 
soğuk terliyorum dışarı adım atar atmaz. Sonra sonsuz bir 
panik ve kaybolmuşluk hissiyle karışıyorum insanların ara- 
sına. İşte ben de onlardan biriyim şimdi. O kalabalığın için- 
de bir kafa ve gövde. Kimsenin bakmadığı. Cesaret korkma- 
mak değil de, korktuğunu yapabilmekmiş, bir tomar parayı 
sallarken anlıyorum. Anında duruyor taksi. Eminönü'ne ge- 
lince “Abla o sokaklara siksen girmem” diyerek başından sa- 
vıyor beni. Hepsi böyle küfürbaz ve açgözlü mü bunların? 

Eminönü'nde sokaklar sokaklar aşıyorum. Bir avlunun 
içinde bir han. Hanın bodrumunda yeşil bir kapı. Kapının ar- 
dında Gaffur. Çalıyorum. Açıyor. 

“Kim o”” diye soruyor suratıma bakıp. 

“Benim. Mehlika.” 

Elimdeki dolarlara bakarak, “Mehlika kim?” diye soruyor. 

Amaaan. Hiç de sevmem böyle alengirli işleri. Po. “Numan 
Hoca gönderdi.” Numan Hoca adını duyunca kenara çekili- 
yor. Bizimkilerin el etek öptükleri soytarı. Esma buldu adresi 
İsmail'in defterinden. Suriyeli için gelip gitmişler birkaç kez. 
Başıyla belli belirsiz içeriye buyur ediyor. Gaffur da Gaffur 
hani. Beyaz olması gereken bıyıkları gibi, ağzındaki son dört 
diş de sigaradan sapsarı. Burnu bir insanın bu hayatta görüp 
görebileceği en büyük, en girintili çıkıntılı burun. Sol gözü 
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yok. Yerinde bir cam parçası. Sanki bilye takılmış. Kambu- 
ru çıkmış hafiften. Oda sigara dumanıyla kaplı. Oda derken, 
in. Sadece bir masa, bir sandalye, birkaç garip alet edevat ve 
bir lamba. Duvarlar küf içinde. Nefes almakta zorlanıyorum. 
Ürktüğümü belli etmemek için çarşafı yüzüme çekiyorum. 

“Korkma korkma, adam yemem” diyor. “Otur.” 

Dalga geçiyor. Yüzüne bakıyorum. Bıyıkları oynuyor. 

“Yok, böyle ayakta iyi” diyorum. 

“Fotoğraf getirdin değil mi?” 

Cüzdanımdan bir fotoğraf çıkarıyorum. Bakmıyor. Oda- 
da onun dışında bakabileceğim hiçbir şey yok. Mecburen onu 
seyrediyorum. 

“Pasaport da lazım mı?” diye soruyor. 

“Yok diyorum. Lazım olursa gelirim tekrar.” 

“Üç bin.” 

Ne üç bin? Haaa, pasaport üç bin. Nüfus cüzdanı iki bin. 
Daha kolay tabii. Yanık plastik kokusu kaplıyor odayı. Elin- 
de tuttuğu küçücük şeyi sallıyor bir süre. Almak için elimi 
uzatıyorum. “Soğusun, bekle.” Bekliyorum. 

“Para?” diyor. Cüzdanımdan çıkarıp uzatıyorum. Masa- 
yı işaret ediyor. Kadın eli değmemiş Gaffur aynı anda nüfus 
cüzdanımı masaya bırakıyor. Takas tamamlanıyor. Ilık. İçi- 
mi bir huzur kaplıyor. Gaffur cam gözüyle bana bakıyor. Di- 
ger gözü, önündeki işe koyulmuş bile. Sessiz olmaya çalışa- 
rak kapıyorum kapıyı. Geçmişimi ve Gaffuru o hanın dibin- 
de sonsuza kadar unutmak istiyorum. Kapının önünde Türk- 
men olduğu ürkekliğinden belli bir adam. “Gaffuru mu arı- 
yorsunuz?” diye soruyorum, yüzüme bakmıyor genç adam, 
görmediği gibi duymuyor da beni. 

Sahte kimliğimi özenle yerleştiriyorum cüzdanıma. Tüm 
bilgiler gerçek, bu benim, adım soyadım, doğum yerim, an- 
ne baba adım, benim Feray, bu benim. Yine de her şey sahte. 


1994 


Bursa'ya dönmek çok iyi geldi. Ankara'nın kasveti, evlilik 
telaşı, sonra aynı evde yaşamaya alışmanın getirdiği zorluk- 
lar. Bir yandan okul, bir yandan ev işleri. Burası yuvam. Ço- 
cukluğumun ve gençliğimin şehri. Havva Abla geldi dün ak- 
şam. Ankara'ya da gelmişti bir kere. Evlendikten birkaç ay 
sonraydı sanırım, eviniz yuvanız hayırlı olsun diye. Ertesi 
gün, nereden bulduysa hiç bilmediği şehirde, bir hoca getir- 
mişti tutup kolundan. Şöyle bir güzel okusun üflesin evinize, 
nazar değmesin, evliliğiniz daim olsun diye. Alem kadın. Ara- 
mız iyi Havva Abla'yla. Başlarda beni pek sevmedi gibi geli- 
yordu. Ama biraz tanıyınca, anladım, sevmemek değil de, iş- 
te, başka dünyalar meselesi biraz. Bakalım yarın bir hoca da- 
ha bulup getirecek mi? 

Hayatının bütün anlamı Veli onun için. Aman Veli okusun, 
aman karnı tok, sırtı pek olsun. Varsa Veli yoksa Veli. On yaş 
var aralarında. Hem analık hem babalık etmiş yıllarca. Veli 
de tapıyor ablasına. Babadan kalma bakkal dükkânında sırf 
Veli okusun diye, sabahtan akşama it gibi çalışmış, “Gençli- 
ğim bir tezgâhla bir yazar kasa arasında soldu” diye iç geçi- 
rir ara sıra. Şimdi de “Benim kimim var ki, ilerde çocukları- 
nız olacak, onlara biriktiriyorum” diyerek bırakmıyor çalış- 
mayı, bence yapacak daha iyi bir şeyi yok hayatta. Veli “Ar- 
tık çalıştırmayacağım ablamı” diyor. Ben karışmıyorum. Ara- 
larında konuşurlar anlaşırlar. Bir keresinde Ankara'da yeni 
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evlendiğimiz zamanlardı, bir şey dedim ablasıyla ilgili, öyle kö- 
tü bir şey de değildi, tam hatırlamıyorum şimdi, canıma oku- 
muştu. Şıp diye öğrendim, ablayla kardeş arasına girilmeyecek. 

Sabah herkesten önce uyanıp bir güzel kahvaltı hazırla- 
dım. Aslında bayılıyorum öğlenlere kadar uyumaya. Çok yor- 
muş beni Ankara. Şimdi biraz dinlenmek iyi geliyor. Önce 
Veli'yi uyandırdım. Ne de olsa ev sahibiyiz. Ayıp öyle misa- 
firden sonra kalkmak. Aceleyle giyindi. O sırada Havva Ab- 
la da uyanmış, giyinmiş, geldi salona. Veli ağzına hızlıca bir 
şeyler atıp “Haydi ben hastaneye” diyerek kaçıp gitti. Havva 
Abla'yla ne konuşacağımı bilmeden oturdum kaldım masada. 

“Buraya kadar gelmişim madem, Yeşil Türbe'yi ziyaret et- 
sem, sonra belki Ulu Cami'yi de. Sen bana tarif edersen na- 
sıl gideceğimi...” 

“Aaa olur mu öyle şey, boşum ben, birlikte gideriz. Hem 
ne zamandır gitmiyordum Heykel'e. Koza Han'da kahve içe- 
riz sonra. Haaa, unutuyordum, Veli akşam kebapçıya gidelim 
dedi. İşimiz bitince eve gelir biraz dinleniriz. Sonra Veli ge- 
lince çıkarız tekrar.” 

Hoşuna gitti ama yine de söylenmeden edemedi. “Ah bu 
çocuk. Bayılır har vurup harman savurmaya.” 

“Yok Havva Abla” diye itiraz ediyorum. “Bakma, çok tu- 
tumlu, sen geldin diye. Yoksa biz de biriktirmeye karar ver- 
dik. Bir ev alalım istiyoruz burada. Ben de bir başlayayım 
hele öğretmenliğe. O zaman çift maaş.” 

“Aa” diyerek giriyor araya, “benim biraz birikmişim var, 
madem ev almaya niyetlendiniz, ben de... 

Ne iyi kalplisin be Havva Abla. 

“Daha uuu, kim bilir ne zaman, siz Veli'yle konuşursunuz 
kendi aranızda.” 

Ne ara öğrendim kim bilir böyle tedbirli tedbirli konuşmayı. 

“Bir şey diyeceğim sana, daha Veli'ye söylemedim.” 

“Söyle Havva Abla. Aramızda.” 
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“Bir bey var, İstanbul'da, benimle evlenmek istiyor. Ama 
ne bileyim bu yaştan sonra...” 

“Aaaa” diyorum. “Çok sevindim. Ne varmış yaşında?” 

“Kırkıma geliyorum neredeyse, zor geliyor insana bu yaş- 
tan sonra, düzenini boz, hiç tanımadığın bir adamla, aynı 
evin içinde.” 

Bak bana, diyesim geliyor. Demiyorum tabii. 

“Sen bilirsin ama ben çok sevindim. Aşk çok güzel bir şey.” 

Gülüyor. “Ne aşkı be kız, görücü usulü.” 

“Ben bir şey demem. İzci sözü. Sen ne ara istersen bana 
kaş göz yap, ben kaçarım içeriye, sen konuşursun Veli'yle. 
Ama bak görürsün o da çok sevinecek.” 

“Bakalım” diyor. Bir şey daha desem fazla kaçar diye dü- 
şünerek kirli tabakları toplayıp kalkıyorum masadan, “E 
hadi” diyorum, “madem Yeşil Türbe'ye gideceğiz, yavaş ya- 
vaş kalkalım.” 


2018 Aralık 


Tüm gözler yok olup gitse, ben hiç yaşamamış mı olaca- 
gım? Hiçbir göz bana bakmasa, beni ben yapan her şey sav- 
rulup gidecek mi boşlukta? Tüm gözler yok olup gittiğinde, 
ne olacak kâinata? Kimsenin bakmadığı bir kâinat var olma- 
ya devam edebilecek mi? İnsan bu yüzden var belki, bu yüz- 
den gözleri var insanın, merakı var, hayreti, anlama isteği, 
biz olmadığımızda kim bakacak kâinata? Kim bakacak hay- 
retle sonsuzluğa? 


Eminönü bir cehennem. Her çeşit insan, her türlü aca- 
yiplik bir arada. Ne ararsan bulursun. Kendini bile. Yüre- 
čim daralıyor bu mahşer yerinde. Bir mağazaya dar atıyo- 
rum kendimi. Tam da istediğim şeyler. Yakasında “Merve” 
yazıyor. Belli ki burada çalışıyor. Yanına gidip yardım iste- 
yecek oluyorum, oralı olmuyor. Görmezden mi geliyor bu ve- 
let beni, yoksa sahiden görmüyor mu? Etrafa bakınıyorum. 
Alışveriş yapmayı unutmuşum. Kafam karışıyor. Birinin ba- 
na baktığını hissediyorum. Arkamı dönüyorum. Ellili yaşlar- 
da, yakasında “Serap” yazan kadın gülümseyerek yanıma ge- 
liyor. “Yardım edebilir miyim?” Otogardaki kadın, sonra Se- 
rap. Aynı yaşlardaki kadınlara görünüyorum demek, çok şü- 
kür. “Çok sevinirim.” 

Elimde poşetler, çıkıyorum mağazadan. Siyah kot, nasılda 
yakışmadı ama olsun, hep bir siyah kot istiyordum, birkaç 
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tişört, taşsız, işsiz, dümdüz, siyah bir hırka, haki yeşil, kapü- 
şonlu bir palto. Serap “Sizin için şu reyonda...” dedikçe nasıl 
baktıysam, sonunda beni genç kız reyonunda öylece bir başı- 
ma bırakıyor. Elinde siyah çarşaf, peşim sıra koşturuyor yo- 
kuş aşağı. “Hanımefendi bunu unuttunuz.” “Yok” diyorum, 
unutmadım. “Çöpe atın.” Hoşça kal mızmız Mehlika. Hakkı- 
nı helal et. 


Sıra saçlarımı kestirmeye geliyor. Bir kuaför bulmak için 
ara sokaklara girip çıkıyorum. Kalabalıkla birlikte sürük- 
leniyorum daha doğrusu. Tanımadığım bunca insanın bana 
değmesi, çarpması, ensemin dibinde nefes alıp vermesi sini- 
rimi bozuyor. Eve dönmek istiyorum. Yalnızlığıma. İtilip ka- 
kılmaya tahammülüm kalmadı. Daha fazla mücadele edeme- 
yeceğim. Tam da vazgeçecekken, bir ara sokakta tabelayı gö- 
rüyorum. Harika Saçlar. Kırklı yaşların başında bir kadın 
kuaför. Görsün beni görsün beni ya Rab diye dua ederek da- 
lıyorum içeri. 

Dualarım kabul oluyor. “Kısacık kes” dediğimde “Emin mi- 
siniz” diye itiraz edecek oluyor. “Kes kes” diyorum. “Çekin- 
me.” Usul usul başlıyor kesmeye. İki müşterisi var, yaşlıca 
bir kadın ve bir de ben. Manikürcü kız elinde çayla geliyor. 
“Kızım” diyor “sorsana hanıma. Başka bir ihtiyacı var mı?” 
Manikürcü kız boşluğa bakar gibi bakıyor suratıma. “Mani- 
kür pedikür?” Tövbe estağfurullah. Dikkatli bak. Buradayım. 

Bir yandan manikürüm yapılıyor, bir yandan uzun kumral 
saçlarım parça parça düşüyor zemine. Yandaki kadın fön çek- 
tiriyor. 

“Güzel oldu” diyor kalkarken. 

“Sağ olun” diyorum. 

“Eşiniz tanıyamayacak.” Gülümsüyorum. 

“Boya?” diye soruyor kuaför. İşini severek yaptığı belli. 

“Kestane olsun.” Manikürcü kızla aynada göz göze geliyor. 
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“Eşimden yeni boşandım da.” İkisi de şimdi anlaşıldı der 
gibi başlarını sallıyor. 

“Birkaç ay önce gelseydiniz, yer bulamazdınız. Hafta içi bu 
saatlerde pek gelen giden olmuyor artık. Malum kriz. İnsan- 
lar önce süslerinden kısıyorlar. Her gün föne gelen müşteri, 
haftada bir uğrar oldu” diye laflamaya başlıyor. 

“Malum kriz.” Doğru. Bize uğramadı. Veli Hoca'nın zehir- 
li bereketi. 


1994 


Havva Abla'nın evlilik kararının yarattığı şok etkisi bi- 
raz dağıldı. Ankara'dayken söz vermişti, cuma iş çıkışı, ga- 
rajda buluştuk, elimde küçük bir bavul. Çok heyecanlıyım. 
İstanbul'a gidiyoruz. Yol boyu hiç konuşmuyor, biliyorum, 
hâlâ ablasının kararını tartıp duruyor. Elbette hiç açmıyo- 
rum konuyu. Benim aklım başka yerde. Hem gergin hem he- 
yecanlıyım. Bir ara dalıyorum. Uyandığımda Esenler'e gelmi- 
şiz bile. Taksiye biniyoruz, “Beşiktaş'a” diyor. Işıl ışıl İstan- 
bul. Ne güzel bir şehirsin sen. Otele yerleşiyoruz. Zaten hepi 
topu iki gece kalacağız. Çok eşyamız yok. Çıkalım dolaşalım 
mı biraz desem, biliyorum yorgun. Tüm gün çalıştı yine. Yarı- 
na saklıyorum hevesimi. 

Ertesi sabah kahvaltımızı otelde yapıyoruz. “Hadi” diyor, 
“Ortaköy'e gidelim. Gündüz güzeldir orası.” “Sonra?” diyo- 
rum endişeyle, gülüyor. “Merak etme” diyor, “İstiklal'e gide- 
ceğiz. Tüm akşam oradayız.” 

Hazırlanıp çıkıyoruz. Ortaköy çok güzel. Hiç gelmemiştim. 
Pırıl pırıl gökyüzü. Kafelerde gençler okey oynuyor gürültüy- 
le. Tezgâhlarda el işi giysiler, incik boncuklar. Çocuk gibiyim, 
her şeye bakmak, her şeye dokunmak, hep bu anda kalmak 
istiyorum. Veli'yle tanışmasaydım, kesin Ortaköy'de yaşar- 
dım. Her gün sahile gelip saatlerce denize bakar, sonra kız- 
larla buluşup okey oynardım biraz. Ardından akşama... Sus 
diyorum. Sus. Öyle olmasaydı, böyle olmasaydı, öyle ve böyle 
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oldu, mutlusun işte, ne istiyorsun daha, Allah'tan belanı mı? 
Elini tutuyorum. Gülümsüyor. Ne güzel gülümsüyorsun be 
adam, iyi ki varsın. “Beğendin mi?” diye soruyor. “Beğendim” 
diyorum, “çok güzelmiş.” “Ne kadar?” diye soruyor tezgâhtaki 
kadına. Kolyeyi törenle takıyor boynuma. Kadın “Çok yakış- 
tı” diyor. “Bence de” diyor Veli parayı uzatırken. “Çok teşek- 
kür ederim.” “Ortaköy hatırası. Hadi, bir şeyler yiyelim, çok 
acıktım.” “Kumpir yiyelim.” Denize bakan bir bank kapıyo- 
ruz, başka bir çifte çalım atarak, bizden mutlusu yok. Mutlu- 
luk böyle bir şey herhalde diye düşünüyorum. Olana razı ol- 
mak. Sus be piç. Onu seviyorum. Mutluluk bu. 


Nevizade'de yer bulmak için yüzlerce insanla itişip duru- 
yoruz. Garsonlar sanki yer varmış gibi kolumuzdan çekişti- 
riyorlar. Sonra ikinci katta havasız bir odaya tıkıyorlar bi- 
zi. Hemen kaçıyoruz. Sokakta oturmak istiyorum. Gelene ge- 
çene bakmak. Huysuz ve Tatlı Kadın'ı acayip bir gürültüyle 
söyleyen sokak çalgıcılarını masaya çağırmak, hayata karış- 
mak istiyorum. Uzun süren bir mücadeleden sonra iki kişilik 
bir masaya oturuyoruz. Hafif eğimli, “Olsun” diyorum. “Dışa- 
rıda ya.” Balık, rakı, salata ve binbir koku, binbir renk, bin- 
bir ses arasında “İstediğin oldu mu?” diye soruyor. “Oldu di- 
yorum. Tam istediğim gibi.” 

Saat on bire gelirken kalkıyoruz. Yüreğim ağzımda. İşte yıl- 
lar sonra İstiklal Caddesi. Şaşkınım. Nevizade'nin kuru gürül- 
tüsünden, yapay neşesinden sonra burası tam da olması ge- 
rektiği gibi, çok gerçek, çok hüzünlü. Kalabalık, coşku, binbir 
türlü insan hali. Ne hissedeceğimi bilmiyorum. Elini sıkı sı- 
kı tutuyorum. “Bak” diyor. “İyi bak.” Neye bakmam gerektiği- 
ni bilmeden bakıyorum. Her şeye, her renge, her insan yüzü- 
ne, her vitrine, sinema afişine, kaldırım taşına, ağaca, koku- 
ya, sokak aralarına. Muhteşem bir dünya burası. Kendimi yu- 
vama dönmüş gibi hissediyorum. Tiyatro binalarının içinden 
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süzülen o hafif küf kokusuna, sokak çalgıcılarına, yanımız- 
dan şakalaşarak geçip giden, benimle aynı yaşlardaki çakır- 
keyif rockçılara, kitapçılara, kitapçılardan yükselen müziğe, 
kol kola girmiş travestilere, onların peşi sıra yürüyen Ana- 
dolu çocuklarına, bağıra bağıra gazete satan delikanlılara, 
dilencilere, sokak satıcılarına, binaların girişlerinde öpüşen 
çiftlere, gerçek, acıklı, coşkulu hayata korkunç bir hayranlık- 
la bakakalıyorum. Dikkatle beni inceliyor. Karmakarışığım. 
“Ne o çok mu hoşuna gitti?” Kötü bir şeymiş gibi soruyor san- 
ki. Elini bırakıp koluna giriyorum. Ona sığınıyorum. Aklım- 
dan geçenleri bilmesin istiyorum. Anlamasın. Hava serin. 

Yıllar önce Özden'le gecenin bir vakti geçtiğim caddeden 
şimdi Veli'yle geçiyor olmak... Allak bullak ediyor beni bu dü- 
şünce. Rock star olacakken evli barklı bir fizik öğretmeni- 
yim şimdi. O zaman da bendim, bu da benim. Sanki zaman- 
da bir sapma yaşandı ve ben ikiye bölündüm, bir yarım hâlâ 
buralarda bir yerde müzik yapıp bambaşka bir hayatı yaşı- 
yor, bir yarım da işte, Veli'nin kolunda, kaybettiği mazisini 
arıyor cadde boyunca. Meydana gelince kalbim sıkışıyor. Sa- 
ğa saparsak biliyorum, Kemancı orada. Sıraselviler. Aşağı- 
sı Cihangir. Nefesimi kontrol etmeye çalışarak soruyorum, 
“Cihangir'e de gidelim mi?” 

“Ne işimiz var Cihangir'de, dönmelere mi bakacaksın?” 

“Dönme mi?” 

“Dönmeler yaşıyor oralarda” diyor. Yav nereden çıktı şimdi? 

“Yok canım” diyorum. “Şöyle bir yürüyelim, sonra da yorul- 
duysan otele döneriz.” 

“Yoruldum” diyor. “Gözünü seveyim Bursa'nın, burası çok 
kalabalık.” 

Dikkatle bakıyorum etrafıma. Nerede bu Kemancı? Bir 
şeyler anlatıyor, rakı çarpmış gibi biraz, konudan konuya at- 
lıyor, takip edemiyorum. İşte, solumuzda. Karşı kaldırım- 
da donakalıyorum. Karanlık bir dehliz. Bizim yaşlarımızda 
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yüzlerce insan kapının önünde. Anlaşmış gibi hepsi siyahlar 
içinde, acayip saçlar, takılar, dövmeler. “Yav” diyor, “şu tiple- 
re bak, anaları babaları yok mu bunların” İçim kalkıyor. Bir 
yabancı gibi, sinir bozucu önyargısıyla iyice geriliyorum. Ka- 
pıda sarışın bir bodyguard. İtiş kakış sürekli. Devasa bir afiş. 
Bu akşam. Olvos. Konser var. Hemen yanımızda çöp kontey- 
neri buram buram. Kapağı açık. “Bir saniye kolumu bırakır 
mısın?” “Ne oldu, bembeyazsın” diyor. Kusuyorum içine. 


2018 Aralık 


Şimdi salonun köşesinde bir bavulda duruyor O'ndan geri- 
ye kalan. Neydin ne oldun Veli Hazretleri! En az benim kadar 
şekil değiştirdin sen de. Vardın, yok oldun. Etten kemiktendin 
sıvı oldun, sonra buhar olup uçtun banyo penceresinden gök- 
yüzüne. Sevdiğimdin düşmanım oldun. Yaşamımdın ölümüm 
oldun. Gençtin, ışık saçardı gençliğinin coşkusu, binlerce yıl 
önce, sonra kör karanlık oldun. Sen ne zaman, nasıl, gözleri- 
min önünde ama görünmez anlaşılmaz bir biçimde, böyle gad- 
dar, böyle cani, böyle rezil bir adam oldun? Ne zaman değiş- 
tin, hangi yolda, hangi gecede, ben tam da yanı başındayken, 
nasıl nasıl, fark ettirmeden, sinsi, sessiz, usul usul, bilincim 
açık, kulaklarım duyar, gözlerim görürken ve dokunabilirken 
sana hâlâ kendi arzumla, mutluyuz sanırken, sen ben Defne, 
umutlu bir geleceğe doğru yol alırmış gibi, aynı evin içinde, ay- 
nı odada, aynı kanepede yan yana öylece, nasıl nasıl, sen ne 
ara, hangi zaman diliminde, hangi yıl, tam olarak hangi gece, 
saat kaçta bizim katilimiz oldun? 


Musluk damlatıyor. Yaptırmam lazım. Bir muslukçu na- 
sıl bulacaksam artık! Bu şehirde birine iş yaptırmak haki- 
ki bir mücadele gerektiriyor. Elektriği, suyu, doğalgazı üze- 
rime aldım. Feray'ın üzerine. Hiç kolay olmadı. Bin yıl sonra 
yeniden resmi kurumlarla muhatap olmak zorunda kaldım. 
O binalara girip çıkmak, elimde evrak sıra beklemek, bir 
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kere bile yüzüme bakmaya tenezzül etmeyen memurlara ev- 
rakları sallaya sallaya dert anlatmak. Neyse ki sadece ben 
değil, herkes görünmez onlar için. Kime, nasıl dert anlata- 
cağımı yavaş yavaş öğreniyorum ama. Deneye yanıla anlıyor 
insan. Her gün bugün de delirmedim çok şükür diye diye dö- 
nüyorum eve. Ayaklarımdan çok beynim zonkluyor. Herkes 
bir ekrana bakıyor, sonra seni başka bir ekrana bakan başka 
bir memura postalıyorlar. Oradan başka bir ekranı takip ede- 
rek, yeni bir numara alın lütfen, sonra şu ekrandan... Mavi 
bir ekrandan ibaret sanki dünya. Doğalgazı açmadılar hâlâ. 

Hele bir yerleşeyim. Sonrası vuslat. Bavuldakilerden bir 
an önce kurtulmam gerek. Vapurlar güzel. Eminönü'nden dö- 
nerken köprüden geçtim. Karaköy'den bir vapura binsem. 
Yavaş yavaş her gün bir parçadan kurtulsam... 

Alt katımda Türkmen bir aile oturuyor. Genç bir kadın, on- 
dan yedi sekiz yaş kadar büyük sanırım kocası, üç çocuk, bir 
de yaşlı kadın. Üst katta iki genç. Otuzlu yaşların başlarında 
olmalılar. Gece geç saatte geliyor, sabah erkenden çıkıyorlar. 
Merdivenlerde karşılaştım dün. Tek taraflı bir karşılaşma. 
İyice alıştım görünmez olmaya. Garip bir özgürlük sağlıyor. 
Öylece gözünü dikip çekinmeden bakabiliyorsun merak etti- 
ğine. O bana baktı, şimdi gözlerimi kaçıracağım, biraz bak- 
sın, sıra bende, ben bakacağım ona şimdi, bir iki saniye ba- 
kışıp kalacağız, sonra o gözlerini kaçıracak ve böyle sürüp gi- 
decek. Artık gerek yok. Dümdüz dikiyorum gözlerimi birile- 
rine, istediğim gibi inceliyorum, eşyaya bakar gibi, çekinme- 
den, canım sıkılınca çeviriyorum kafamı. 

Kimse bana bakmayınca ve böylece kimse yargılamayınca, 
sınıflandırmayınca, ölçüp biçmeyince, tamamen kendim ola- 
biliyorum. Üzerinde dolaşan yabancı gözler, birkaç saniyede 
hakkında yaptıkları hesap kitaplar, yerleştirdikleri kutular 
kafalarının içinde. Asla engelleyemeyeceğin bir algı ve yargı 
hali. Görüldü. Görünmezlik bir nimet şimdi. 
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Yalnızlığa alışık olduğumu sanıyordum. Ama işte yalnız- 
lık da çeşit çeşit, insanlar gibi. O artık yok. O'nun olmadı- 
ğı bir dünyadayım. O'nu öldürdüğümde sevdiğim adamı da 
öldürdüm. Kimsesiz, çaresiz, düşüyor kalbime bu gerçek. 
O bir zamanlar sevdiğim, beni seven adam, şimdi yok. Be- 
ni seven kimse yok artık yeryüzünde. Nereye gitsem, ne 
yapsam, yok. İçimi yokluyorum. Ağır basan ne? Pişmanlığa 
benzer bir duygu arıyorum. Neredeyse O'nun kadar ölü piş- 
manlığım. Esma'dan da bir ses çıkmadı henüz. Demek hâlâ 
kopmadı kıyamet. Ama yakında çıkar kokusu. Havva zeba- 
nisi kaldırır ortalığı ayağa. Bakkalı arıyorum. Yiyecek bir 
şeyler söylüyorum. Kapıya getiriyor çocuk. Ev soğuk. Bir 
güzel doyuruyorum karnımı. 

Yarın İstiklal'e çıkacağım. Korkuyorum. Günlerdir koştur- 
maktan harabım, erkenden yatıyorum. 

Öğürtülerle uyanıyorum o sabah. İki gün boyunca dur- 
madan kusuyorum. Ateşim de var. Hiçbir şey yiyemiyorum 
mide bulantısından. Bir tas çorba yapan, elimi tutan yok. 
Yatağın yanındaki küçük leğenden buram buram kusmuk 
kokusu yayılıyor odaya. Biraz halim olsa kalkıp dökeceğim. 
Ama ayağa kalkınca başım dönüyor, atıyorum yine kendimi 
gerisin geriye. Korkunç kâbuslar gördüm dün gece. Kolay 
atlattım diyordum ama pek öyle olmadı. İnsan öldürmek, 
ne bileyim, öldürmesi kolay, hazmetmesi zor. Burada böy- 
le yapayalnız geberip gitsem, kimse çözemez sırrımı. Kim- 
sesizler mezarlığına gömerler. Defnem hem öksüz hem ye- 
tim kalır. Dayan kızım Feray. Sen nelere dayandın! Dağ ol- 
san taşa, taş olsan kuma, kum olsan toza dönmüştün. Sav- 
rulup gitmiştin bir rüzgârla bu dünyadan. Ama sen dayan- 
dın. Bak. Sonunda buradasın. O yok artık. Seni eze eze toza 
çeviremeyecek kimse. Bir kıçı kırık hastalığa mı yenik dü- 
şeceksin! Sen Feray'sın. Bütünlüklü bir Feray. Tam olma- 
sı gerektiği gibi bir Feray. Bir gayret kalkıyorum yataktan. 
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Şu kokudan kurtulmam gerek. Rezil durumdayım. Geceli- 
čime de bulaşmış. Binbir çaba banyo kapısına ulaşıyorum. 
Yoo. Ben bu karanlığı biliyorum. Ve yine o ses. Yere çarpan 
insan etinin otok sesi. Ah yerçekimi! 


1995 


Düğünden döndüğümüzden beri ağzını bıçak açmıyor. Saç- 
ma sapan şeylere taktı kafayı. Bir iki “Boş ver” diyecek ol- 
dum, tersledi. Sustum kaldım. Yok damat öküzün tekiymiş, 
yok annesi ondan da hödükmüş, istedikleri hiçbir şeyi doğ- 
ru dürüst yapmamışlar. Takılacak denilen takıların yarısı ta- 
kılmamış, yemek diye verdikleri de tavuklu pilavmış, cenaze 
evi miymiş burası, düğün yemeği dediğin böyle mi olurmuş, 
gelinliği bile Havva Abla kendi parasıyla almış. Gülesim ge- 
liyor. Havva Abla da sanki... Neyse. İki katlı evim var dediği 
yıkıldı yıkılacak bir harabeymiş, ablası da bok varmış, raha- 
tını bozup, kala kala buna mı kalmış. 

Ablasının turşusunu kurmak istemiş belli. Kuramayınca da 
zavallı, kudurdu böyle. Zamanla alışır biliyorum ama işte, ay- 
nı evin içinde hiç konuşmadan yaşamak zoruma gitmeye baş- 
ladı. Sanki benim kabahatim! Çok gülüyorum bu haline. Ama 
tabii içimden. Deli gibi seviyor ablasını. Sevsin de, bu kadarı, 
ne bileyim, tek başına kuruyup gitse miydi kadın? Sen bura- 
da karınla mutlu mutlu yaşarken, o Erzurum'da tek başına... 


Çok âşığım Veli'ye, hangi ara böyle hissetmeye başladım? 
Bugün, bu saat diyemeyeceğim bir sonsuzlukta oldu olan. 
İlk yılların getirdiği o yabancılık hissi uçup gitti Bursa'ya 
döndüğümüzden beri. Gün içinde kim bilir kaç kez saa- 
te bakıyorum, ne zaman akşam olacak, ne zaman baş başa 
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kalacağım kocamla yeniden diye. Öğrenciler de çakıyorlar 
arada. Hocam diyorlar zile daha var. Öğretmenlik çok gü- 
zel meslek. Ona da alıştım sayılır. Süleyman Çelebi'ye çık- 
tı tayinim. İlk yılım dolmak üzere neredeyse. Son sınıflar- 
la aramda altı yaş var. Bazen beni ciddiye almıyorlar diye 
endişelenmiyor değilim. Öğretmen arkadaşlarla çabuk kay- 
naştım. Benim yaşımda iki hoca daha var. Onlarla konuşu- 
yoruz arada nasıl otorite sağlayabiliriz sınıflarda diye. Zor 
geliyor fizik öğrencilere. Nasıl sevdireceğimi bir türlü kesti- 
remiyorum ama bulacağım bir yol. Sıradan, can sıkıcı bir fi- 
zik öğretmeni olmak gibi bir niyetim yok. Hatırlıyorum da, 
ne sıkılırdım lisede sevmediğim ders olduğunda. Hiç bitme- 
yecekmiş gibi gelirdi o kırk beş dakika. Ama çok güzel mes- 
lek öğretmenlik. Hiç aklımda yokken, hayatım oluverdi. 
Azıcık da olsa para biriktirmeye bile başladım. Veli'den giz- 
li. Sürpriz yapmak istiyorum zamanı gelince. 

En çok gözlerini seviyorum. O güzelim kahverengi gözleri- 
ni. Kalın kaşlarının altında hep bana bakan. Öyle güzel bakı- 
yor ki bazen, içim eriyor. O bana bakmayınca, o beni görme- 
yince yok gibi oluyorum. Hep baksın, hep görsün istiyorum. 
Evin içinde bir şeylerle uğraşırken, dalmışken, bir anda bir 
his, kafamı çeviriyorum, beni seyrediyor gülümseyerek. Hiç- 
bir şey bana o anın yarattığı yaşıyorum hissini hissettirme- 
di daha önce. 

Sofra hazır. Bakalım geçti mi siniri? Kapı. Yüzüne bakıyo- 
rum. Yorgun ama daha sakin gibi. 

“Hoş geldin sevgilim. Nasılsın?” 

“Hoş bulduk. Yorgunum biraz. Sen nasılsın?” 

Öpüyor. İyiye işaret. İçeri geçiyoruz. O ellerini yıkarken ben 
salatayı getiriyorum masaya. En sevdiği yemeği yaptım. Kar- 
nıyarık, pilav. Havva Abla öğretti. Annem sağ olsun çok bece- 
riklidir ama gençliğim yatılı okul, yurt köşelerinde geçince, ye- 
mektir, ev işidir öğretmek kısmet olmadı kadıncağıza. 
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Gözleri parlıyor karnıyarığı görünce. Bu da iyiye işaret. 
Rahatlamış belli. 

“Ooo, ellerine sağlık. Hayırdır?” 

“Çocuklar 19 Mayıs provası için stada gittiler. Ders erken 
bitti. Ben de garibi sevindireyim dedim.” Şakaya vuruyorum. 
İyice rahatlasın, yine bana eskisi gibi baksın istiyorum. 

“Ablamla konuştuk bugün. Yokmuş bir yaramazlık, adam 
iyi davranıyormuş, mülayim, sakin, namazında niyazında, 
evden işe, işten eve diyor. Öyle işte. Sana selamı var.” 

Bir oh çekiyorum içimden. Mutluluğumuz Havva Abla'nın 
mutluluğuna bağlıysa, aman mutlu olsun. Pilav da var diyo- 
rum, çiçekler açarak. 


2018 Aralık 


Uyandığımda yataktayım. Hiç sevmiyorum tekrarları. Ba- 
şımda yine hiç tanımadığım genç bir adam. “Merhaba, iyi mi- 
siniz?” 

“İyiyim sanırım. Siz kimsiniz?” 

“Ha, çok pardon. Korkmayın ne olur.” 

Demek hâlâ ev içinde görünür olmaya devam ediyorum. 
İyi bari. 

Korktuğum filan yok. Korkmalı mıyım? Duygularım yü- 
zümde doğru ifadeleri bulamıyor demek henüz. Kendimi kol- 
açan ediyorum. Geceliğim nerede? Üstümde yeni aldığım gri 
tişört var. Evet. Korkmalıyım. Adam üstümü değiştirmiş. Ta- 
bii, elimde leğenle düşünce... 

“Çok özür dilerim. Size de, yani onca pislik... 

“Olur mu hiç öyle şey, insanlık hali.” 

Aman ben doktorum deme de, ne dersen de. 

“Biz üst katta oturuyoruz. Alt katınızdakiler duymuş se- 
si... Malum, yabancılar. Korkmuşlar. Bize haber verdiler. Biz 
de yeni gelmiştik işten. Tek başına dediler, bir şey geldi başı- 
nıza diye endişelendik: Emlakçıdan aldık anahtarı. Adım Ci- 
han. Arkadaşım size bir şeyler almak için şimdi çıktı. Ecza- 
neye. Onun adı Baran.” 

“Ben de Feray. Yeni taşındım. Tanışmak kısmet olmamıştı.” 

“Hiç haberimiz olmadı taşındığınızdan. Tanışmış ol- 
duk.” Elini uzatıyor. Sıkıyorum. Halbuki kaç kez karşılaştık 
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merdivenlerde. Ama işte en çok bir alışverişim olmayan er- 
kek cinsine görünmezim. 

İyi oldu. İlk önce memelerimle tanıştınız. Atletimi de çı- 
karmışlar. Rezilliğe bak. Anlamış gibi “Alt katınızdaki hanım 
temizledi sizi, o değiştirdi üstünüzü. Biz kaldırdık sadece.” 

İçim rahatlıyor biraz. 

“Biz gazeteciyiz. Öyle komşularla tanışmaya zamanımız 
pek olmuyor.” 

Tatlı tatlı anlatıyor. İçim geçti geçecek. Bu sırada Baran ge- 
liyor, elleri kolları dolu. Baran esmer, uzun boylu. Hafif kam- 
bur duruyor. Cihan kumral, insana güven veren sakin bir yüzü 
var. Baran'ın bakışları sert. Bir bardak su ve bir ilaç uzatıyor. 

“Bulantı içinmiş bu.” 

İçiyorum. Bulantım dinsin, bir iki yudum bir şeyler yer- 
sem belki biraz toparlarım kendimi. Bir haftadan beri ilk de- 
fa birileriyle bu kadar uzun konuştum. Gitmesinler istiyo- 
rum. Baran mutfağa geçiyor. 

“Bir şeyler yiyebilecek gibi misiniz?” diye soruyor Cihan. 

“Belki birazdan. İlaç iyi gelirse yerim. Çok açıkmışım.” 

Doğruluyorum yatakta. İçimde sutyen yok. Memelerim 
penye tişörtün içinde serbestçe dalgalanıyor. Görmezden geli- 
yor. Yorganı çekiyorum hemen. 

“Allah sizden razı olsun.” 

“Canım, ne yaptık ki, hepimiz insanız sonuçta. Alt katı- 
nızdaki hanım çocuklar evde yalnız deyip gitti. Belki akşa- 
ma uğrar.” 

Tamam çocuk. Merak etme, tedirgin filan değilim. Utanı- 
yorum. Ama sizden korkmamam gerektiğini bilecek kadar 
uzun yaşadım. 

“Ben fizik öğretmeniyim. Eşimden yeni ayrıldım. Kızım 
gelecek yakında.” 

İnanmaz gözlerle bana bakıyor. Doğru söylüyorum. Üçte 
bir buçuğu doğru. 
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“Numaramızı verelim, bulunsun sizde.” Ah canım. Ya- 
tağın yanında yerde duran telefonumu alıp uzatıyorum. 
“Şey, ben beceremiyorum, siz kaydeder misiniz?” 

Kaydediyor, önce kendini, sonra Baran'ı. Rehberde tek bir 
isim var. Esma. Tuhaf bulduğuna eminim, renk vermiyor. 

“Nasıl arayacağınızı göstereyim mi?” 

“Yok, o kadarını becerebiliyorum” diyorum. 

Baran elinde tabakla beliriveriyor yatağın başında. 

“Peynirli sandviç yaptım. Bastırır.” 


1996 


Bir yanda çıldırtıcı bir mutluluk, bir yanda deli gibi bir 
endişe. Ah endişe. Ne acayip bir duygusun sen. Ayrıkotu gi- 
bi türeyiverdin. Sorunsuz geçecek mi hamileliğim, sağlıklı mı 
doğacak, ne yemeliyim, ne yapmalıyım, nasıl uyumalı, nasıl 
uyanmalıyım, iyi bir anne olacak mıyım, ona iyi bakabilecek 
miyim, nasıl biri olacak, bizi sevecek mi? Sus diyorum o mız- 
mız sese. Sürekli mutluluğumu boğup bas bas bağırıyor. Fe- 
ray kızım sıçtın! Daha yeni başlamıştın öğretmenliğe. Tam 
da alıştım diyordun, ne olacak şimdi? Kaç yıl ara vereceksin? 
Bir üç beş? Yirmi dört yaşındasın, biraz bekleseydin, tadı- 
nı çıkarsaydın evliliğinin. Ama yooo, bekleyemedin değil mi? 
Baş başa geçirdiğiniz o mutlu günlerin sonuna geldin. Bitti. 
Bundan böyle hayatım dediğin, bebek zırıltısı ve bok kokusu. 
Ve tabii ben en yakın dostun, hahahaha bendeniz endişe. Ha- 
ni İspanya'ya gidecektiniz, o gidemediğiniz balayına? Nah gi- 
dersiniz. Ne biçim şişeceksin şimdi, haberin var mı? Ya do- 
gumda bir aksilik çıkarsa? O zaman ne yapacaksın? Eeeeh! 
Sus be! 

Veli benden de heyecanlı. Çalıştığı hastanede olacak do- 
gum. İki ay sonra. Birikmişimiz de pek yoktu, biraz an- 
nemlerin, epeyce Havva Abla'nın katkısıyla bir ev aldık 
Altıparmak'ta. Caddenin hemen bir alt sokağında, iki oda 
bir salon, aydınlık bir ev. Üçüncü kat. Sokağa bakıyor. Be- 
beğin odası hazır. Ne telaş. Bir yandan dersler, bir yandan 
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taşınma derdi, bir yandan hamilelik. Çocukluğu sayma, on 
iki yaşından beri yatılı okul, sonra üniversite yurdu, ardın- 
dan Ankara'da öğrenci evinden hallice daire, burada kirada 
geçen iki buçuk yıl derken, ilk defa kendimi bir yere ait his- 
sediyorum. Bu eve, Veli'ye, karnımdaki bebeğe. Ne köksüz- 
müşüm meğer. Benim de bu dünyada bir yerim var sonunda. 

Kız olursa Defne koyacağız adını, erkek olursa Bartu. 

“Seni çok seviyorum ama kızımız olursa en çok hanginizi 
severim artık bilemiyorum” diye dalga geçiyor benimle. 

“Kızımızı sev.” 

“Ne yani seni sevmeyeyim mi?” 

“Sev tabii” diyorum. “Beni hep sev. Senin sevgin olmasa 
nasıl yaşarım? Ama kızımızı da çok sev.” 

Çok iyi bir baba olacağından eminim. Bu kadar mutlu ol- 
mayı hak edecek ne yaptım bilmiyorum. 

Muayene bitiyor. 

“Her şey yolunda” diyor o güzelim gülüşüyle. “Yumurtayı 
ihmal etmek yok ama.” 

Biliyor. İçim kalkıyor yumurta kokusuna. Ama bebeğimin 
hatırına, her sabah bir haşlanmış yumurtayı neredeyse bir 
nefeste yutuyorum. Kusmamak için zor tutuyorum kendimi. 

“Yiyorum, merak etme. Ama ayaklarım çok şişti.” 

“Normal. Az kaldı. Daha da şişecek.” 

Beni bu halimle beğeniyor mu? En son üç ay önce seviştik. 
Bir zarar gelmez diyor ama ne bileyim, korkuyorum. Anlayış- 
lı kocacığım benim. 

“Doğumdan sonra çıkartırım ama acısını.” Genç adam. Ta- 
bii isteyecek. 

“Olur çıkar” diyorum. “Hele bir doğsun. Hele bir yüzünü 
göreyim, öpüp koklayayım. Çok merak ediyorum kime ben- 
ziyor.” 

“Sana benzer inşallah” diyor. 

“Ben güzel miyim?” 
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“Çok güzelsin. Dünyanın en güzel kadınısın. Hatta şu ha- 
linle eskisinden bile güzelsin.” 

“Koca göbeğimle, öyle mi?” Kendi göbeğine vuruyor. O da 
epey kilo aldı son birkaç ayda. Otuzunu geçti artık, bir kalın- 
lık geldi, ben de onun bu halini daha çok beğeniyorum. Daha 
bir çekici oldu. Göbeği belki biraz. Aman takıldığım şeye bak. 

“Bu akşam nöbetteyim” diyor. 

“Aaa” diyorum. “Söylemedin.” 

“Söyledim ya.” 

İyice unutkan oldum. Söyledi belki. Hatırlamıyorum. Bir- 
kaç saat uyuyorum. Yapacak bir şey yok. Evi daha dün te- 
mizledim. Pırıl pırıl. Yemek de var. Biraz bir şeyler yiyorum. 
Kitap okuyamıyorum artık. Dikkatim hemen dağılıyor. Be- 
beğin odasına giriyorum. Sessizce oturuyorum. İki ay sonra 
burada olacak. Bu odada. Bu yatakta. Kokusunu duyacağım. 
İçim sevinç dolu. Odadan çıkıyorum. Bizim diyorum içimden, 
burası bizim küçük dünyamız işte. Bu salon, odalar, mut- 
fak, banyo, sokağa açılan pencereler. Televizyonu açıyorum. 
Okan'ın programı başlamış. Yaşasın. Bir süre boş boş bakı- 
yorum. Sonra bir sıkışma kalbimde. Öfke, kıskançlık, şaşkın- 
lık. Nasıl da kendinden emin, bilmiş bilmiş anlatıp duruyor. 
Özden. Okan'a çıkmış. Albümünü tanıtıyor. 


2018 Aralık 


Sabah kurt gibi aç uyanınca anladım, iyileşmişim. Bak- 
kaldan, aman bakkal demiyoruz sahi, süpermarketten ken- 
dime kahvaltılık bir şeyler söyledim. Kahvaltıdan sonra 
kahvemi yapıp sigaramı da yakınca, içime bir hafiflik dol- 
du. Doğalgazcı gelecek bugün. Baran sıkıştırmış, kesin gele- 
ceklerini söylemişler. Yeni hayatımda, yıllardır alamadığım 
mesafeyi, birkaç günde katetmek, ne bileyim, gurur gibi ya- 
bancısı olduğum bir hisse kapılmama neden oldu. Yeniden 
bir şeyler hissedebilmekle baş etmek zor benim için. Şim- 
di bugün, bu şehirde, bu evde, ben dediğim bu kadın olarak, 
yeniden insana benzer bir şeyler yaşamanın şaşkınlığı için- 
deyim. 

Bugün büyük gün. Akşam İstiklal'e çıkacağım. Kendime 
verdiğim tüm sözleri yerine getirmeliyim. Evin içinde geçir- 
diğim onca yıl kim bilir kaç kere hayalini kurdum, kim bi- 
lir kaç kere rüyalarımda gördüm. O ilk geldiğim gün, bin yıl 
önce, o zaman devasa bir gerçek gibiydi, ben bu caddeye, bu 
sokaklara, bu dünyaya aitim. Sonra bir anda kaybolup gitti 
hayat. Ne cadde kaldı ne hayal ne gençliğim. Kime kızmam 
gerektiğinden bile emin değilim şimdi. O, yavaş yavaş be- 
ni değiştirip kendine ait bir eşyaya çevirirken, onca zaman, 
onca yıl, ay ve gün ve saatin hiçbirinde, hiçbir anda, hiçbir 
şey yapmayan, olan bitene bir yabancı gibi dışarıdan bakıp, 
kendi hayatını koruyup kollayamayan ben değil miydim? 
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Akşamı zor ediyorum. Taşındığımdan beri sabahları arka 
sokaklarından geçip gittim. İstiklal Caddesi geceye ait. Yir- 
mi milyon insan. Bir cesaret üstümü değiştiriyorum. Bir rock 
star olarak yürümeyi hayal ettiğim yolda, şimdi bir tarikat 
şeyhinin katil karısı olarak yürüyeceğim. 

Sokak aralarından ilk önce meydana çıkıyorum. Ne söz 
vermiştim kendime, meydandan tünele kadar. Aman Alla- 
hım. Mahşer yeri gibi. Doğru, bugün cuma. Yıllardır tek ba- 
şıma sokağa çıkmadım. Hele gece. En son lise sondaydım ga- 
liba. Sonrasında yanımda hep Veli oldu. Onunla son güzel 
anım bu caddede kaldı. 

Meydana çıkar çıkmaz devasa bir karaltı yükseliyor sol 
yanımda. Bu ne? Cami inşaatı. Aman Allahım, ne büyük, ne 
yarım. Beyaz parlak ışıklar süzülüyor tahta iskelelerin ara- 
sından. Gözümü alıyor. Benden başka kimse dönüp bakmı- 
yor. Epeydir burada olmalı. Hareketsiz vinçlerin gölgesi dü- 
şüyor üzerimize. Bir süre bakakalıyorum. Neye yoracağımı 
bilmeden, boş. İnşaatın önündeki çiçekçilere takılıyor sonra 
gözüm. Plastik çiçekler rengârenk. Uzun süre bakmayı içim 
kaldırmıyor. Meydandan caddeye yöneliyorum. İtişip kakışan 
gençler, köşedeki hamburgerciden yükselen sarımsak koku- 
su, satıcıların bağırışları, dilenciler, sokak müzisyenleri, ha- 
lay çekenler. Caddenin sağından aşağıya doğru bir insan neh- 
ri akıyor, caddenin solundan bize doğru başka bir nehir. Sağa 
doğru meyledip karışıyorum kalabalığa. Konsolosluk binası 
sanırım, onun önünde anlamaya başlıyorum, bir gariplik var. 
Bu insanlar yabancı. Neredeyse herkes Arapça konuşuyor. 
Müzisyenler Arapça çalıp söylüyor. Kadınların çoğu çarşaflı. 
Adamların kel kafalarında, bir avuç saç, kanlı yaralar aça- 
rak yer değiştirmiş. Ağaçlar sökülmüş. Çöpler her yanda. Mı- 
sır koçanları, içi boş kumpir artıkları, yırtık poşetler. Veli'yle 
fizik öğretmeni Feray olarak geçtiğim bu caddeden geçmi- 
şe ait tüm izler silinmiş. Mazisini kaybetmiş bir hayalet gibi 
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yürüyorum caddede boydan boya. Korkunç bir yürek sıkın- 
tısı. Gençlik hayalim İstiklal'e ne olmuş? Vitrinlerde burma 
kadayıflar. Tarihi hacı bilmem ne tatlıcısı yazıyor. Yalana 
bak. Alışveriş merkezleri her yanda. Herkesin elinde poşet. 
Tahta iskeleler, bitmemiş bir sürü inşaat. Üstüme üstüme 
geliyor kalabalık. Ne bir tiyatro afişi ne bir sinema ne bir ki- 
tapçı ne neşeleriyle neşelenebileceğim genç insanlar, hiçbiri 
kalmamış. Yüreğim dağlanıyor sıkıntıdan. Geçmişe ait tüm 
izler silinmiş. Başka bir evrende, bildiğim, sevdiğim hayali- 
ni aklıma kazıdığım caddenin zulme uğramış kötü bir kopya- 
sı burası. Galatasaray Lisesi'ne geldiğimde pes edip dalıveri- 
yorum ara sokaklara. Ah antimadde! Ağlamamak için zor tu- 
tuyorum kendimi. Ben ne büyük bir salağım! Ne umuyordum 
ki! Ne bulacaktım? Gençliğimi mi? On sekiz yaşında kurdu- 
ğum hayaller on sekiz yaşımda kaldı. Ben o hayallerden bir 
elektrik çarpmasıyla vazgeçmedim mi? Kırk altı yaşımda, 
yıllar öncesinin İstikla'ine döneceğime dair bomboş bir inan- 
cı nasıl da büyütmüşüm içimde? Ben böyle değiştiysem, İs- 
tiklal neden tam da benim değiştiğim gibi değişmesin? 

Eve dar atıyorum kendimi. Belki de Veli doğruyu söylü- 
yordu, şekil değiştirecek her şey derken. Bağırmak, yıkmak, 
parçalamak istiyorum. Yapamam. Komşular şikâyet eder- 
se polislere anlatabileceğim inandırıcı bir hikâyem yok. Ah 
Feray. Sadece kendi hayatını değil, bir şehri, bir ülkeyi de 
kaybettin sen. 


1997 


Kucağıma alır almaz kopmaz bir bağ kurulacak sanıyor- 
dum aramızda, kimselere anlatılamayacak kadar kuvvetli 
bir aşk doğacak, sonsuza kadar devam edecek o muhteşem 
bütünlük hali. Peki herkesin bire bin katarak kutsadığı an- 
nelik bana neden malum olmadı? Camdanmış gibi kırılgan. 
Tek hissettiğim korku. 

Günler günler geçti, yok. Neredeyse bir ay. Emziriyor, al- 
tını temizliyor, uyutup, üstünü değiştiriyorum, yapıyorum 
bunları. Ama içimde en ufak bir kıpırtı yok. Birileri anlaya- 
cak diye ödüm kopuyor. Neyim ben? Kimim? Korkunç bir vic- 
dan azabı. Annem ve Havva Abla evin içinde dört dönüyor. 
Yok biberonu kaynat, yok bezleri yıka, yok pencereleri biraz 
aç, sonra biraz kapa, aman üşütmesin, aman sütün geliyor 
mu, kakası da pek mi cıvık, delireceğim. Ondan başka kimse- 
nin hiçbir şeye hakkı yok. Bu kadar küçücük bir şey nasıl bu 
kadar çok yer işgal eder? 

Annem geliyor yanıma. “Yavrum neyin var senin?” diye so- 
ruyor endişeli. 

“Bir şeyim yok anne, uykusuzum.” 

“Ee” diyor “öyle olacak, zamanla bak görürsün, nasıl da 
yoluna girecek her şey, ama bu kadar asma suratını, Havva 
Hanım da üstüne alınacak.” 

“Aman” diyorum “alınırsa alınsın. Bir aydır tepemde. Ne 
zaman gidecekmiş?” 
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“Sorulur mu öyle şey” diye azarlıyor annem. Bebeği veri- 
yor kucağıma. Görev saatim gelmiş belli. Emziriyorum. 

Havva Abla yeşil bir su getiriyor. Maydanoz suyuymuş, süt 
yaparmış. Annem kaş göz yapıyor. Midem kalkarak içiyorum. 
Ne de olsa iyi bir anne olarak bol bol süt üretmeliyim. 

Veli kaçtı gitti. Sürekli bahanesi var, yok nöbet, yok iş uza- 
dı, yok başhekim toplantı yapacak. Bitmiyor. Aramızda ne 
varsa sanki hiç olmadı, sanki hiç olmayacak bundan sonra. 

“Anne” diyorum, “sen beni sevdin mi?” 

“O nasıl soruymuş öyle, tabii ki seviyorum.” 

“Yok, onu demiyorum, doğar doğmaz, sevdin mi?” 

Anlıyor. “Eh” diyor, “zamanla daha çok seviyor insan. O 
kadar çok emek harcıyorsun ki bir çocuk için, sevmemek 
imkânsız oluyor bir süre sonra.” 

“Yani aslında, kendi çaban yüzünden.” 

“Ufacık can be yavrum” diyor. “İnsan kıyamıyor. Sana 
muhtaç. Ne yapacaksın, kime bırakacaksın? İster istemez se- 
viyorsun tabii. Doğa bizden akıllı. İçimize koyuveriyor o sev- 
giyi, sonra istersen sevme.” 

“Benim” diyorum, “içimde bir şey yok.” 

Ne diyeceğini bilemiyor. Boş bardağı alıp mutfağa gidi- 
yor. Ben de mememi çekiyorum bebeğin ağzından. Ağlama- 
ya başlıyor. Öylece bakıyorum yüzüne. Seni nasıl olacak da 
seveceğim? 

Telefon çalıyor bu sırada. Belli belirsiz duyuyorum. Uy- 
kusuzluk yüzünden her şey bir uğultuya dönüştü. Karnım 
aç mı, en son ne zaman banyo yaptım, bir yerim ağrıyor mu, 
boşluk dışında bir his var mı içimde, cevapları bilmiyorum. 
Havva Abla geliyor yanıma. “Veli” diyor, “bu akşam hastane- 
de kalacakmış. Nöbet koymuşlar.” 

Bir süre bir yanma hissi sadece boğazımda, neden sonra 
sesimi duyuyorum. Bitmeyen bir çığlık. Annem koşarak gel- 
miş mutfaktan, Havva Abla şaşkın. Bebek susmuş. Sadece 
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benim sesim. Veli artık beni sevmiyor. Ve çığlığım bile bastı- 
ramıyor beynimdeki sesi. Veli artık beni sevmiyor. 

Pes ettiğim için değil —sonsuza kadar yankılansın istiyo- 
rum çığlığım— ama susuyorum, bir tokat suratımda. Havva 
Abla. Ben de aynı şiddetle itiveriyorum onu. Göt üstü yere 
oturuyor. 

“Edepsiz” deyip içeri gidiyor. Garip bir rahatlık hissiyle 
Defne'yi kucağıma alıyorum. Annem “Bari sırıtma” deyince 
anlıyorum gülümsediğimi. 

Sokak kapısının sesi duyuluyor, siktir olup gidiyor Havva. 


2018 Aralık 


Dün gecenin verdiği sersemlikle uyuşup kaldım. Uyana- 
lı epey oldu. Öyle boş boş tavana bakmak iyi gelecekmiş gibi, 
kıpırdamadan yatmaya devam ediyorum. Kendimi bulduğum 
yer, bulmayı umduğum yer değil. Yine de hayattayım. O'nun 
olmadığı bu dünyada, kollarım, bacaklarım, sesim, aklım ken- 
di kurallarına göre hareket edebiliyor ya buna razıyım. Ev so- 
čuk. Doğalgazcılar dün gelmedi. Kalkıp bir şeyler yesem diye 
düşünüyorum. Aç değilim. Yine de bir tost fena olmaz. 


Telefon çalıyor. Esma. Yüreğim hop ediyor. 

Kızılca kıyamet kopmuş, haberim yokmuş. Havva zebani- 
si günlerdir kıymetli kardeşceğizine ulaşamayınca çok me- 
rak etmiş. Tabii tut tutabilirsen. Eteklerini toplaya toplaya 
gelmiş Bursa'ya. Kapı duvar. Polise gider mi hiç! Hemen Nu- 
man Efendi'ye haber salınmış. 

“Eh” dedim, “arasın dursunlar.” 

“Gelip beni sıkıştırdılar hemen. Ama biliyorsun ben bir şey 
görmedim. Duymadım.” 

“Aman Esma gözünü seveyim dikkatli ol. Biliyorsun bun- 
ları. Bir şeyden şüphelenirlerse peşini bırakmazlar. Konuş- 
tuktan sonra hemen sil numarayı. İsmail ne diyor?” 

“Ne diyecek? Hiçbir şeyden haberi yok. Belki Umre'ye git- 
mişlerdir ama öyle olsa Veli Hoca bana söylerdi mutlaka dedi.” 
Salak diye geçiriyorum içimden. Esma'ya bir şey demiyorum. 
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“Bana çullanacak oldu, senin haberin var mı, gebertirim 
söyle diye, senin haberin olmayan şeyden benim nasıl habe- 
rim olacak diye savdım başımdan.” 

“İyi demişsin. Sen nasılsın? Çocuklar nasıl?” 

“İyi ablacığım. Hepimiz iyiyiz. Seni çok özledim, o kadar.” 

“Ben de seni özledim. Çok yalnız kaldım buralarda.” Has- 
talandığımı söyleyecektim vazgeçtim. Telaşlanmasın boşuna. 

“Defne?” 

“O gelmedi. Yalnız geldi Havva. Halası yetiştirmiş midir 
sizin kaybolduğunuzu, orasını bilmiyorum.” 

“Dur bakalım. Anlarız yakında. Hadi, çok uzatmayayım 
ben. Senin de işin gücün vardır.” 

“İş güç senden kıymetli mi ablacığım, sesini duydum, iyi 
geldi vallahi.” 

“Bana da, bana da.” 

Birkaç cümle sonra bitiyor sözler. Birbirimizi Allah’a ema- 
net edip kapatıyoruz telefonları. Havva Bursa’da olduğuna 
göre, Defne evde tek başına. 


1997 


Defne sürekli ağlıyor. Altı aydır durmadan. Herkes defo- 
lup gitti. Odaya uğrayan yok. O doğduğundan beri bu oda- 
da kalıyorum. Veli'yle ayrı yatakta yatmayı umursamıyo- 
rum artık. Ama Defne sussa. Bir derdi var, ne bilmiyorum. 
Altını temizledim, emzirdim, uykusunu aldı. Yine de susmu- 
yor. Soyup bakıyorum vücudunda bir acayiplik var mı diye. 
Her şey normal. “Neyin var be kızım? Neden ağlıyorsun? Ne 
olur sus.” Cesaretimi toplayabilsem, muayene etmesini iste- 
yeceğim Veli'den. Daha önce bir iki kere oldu böyle. Hiçbir 
şeyi yokmuş. Beni beceriksizlikle suçlamasından bıktım. De- 
liksiz bir uykuya öyle muhtacım ki! “Sus be kızım. Yalvarı- 
rım sus artık.” Salonda. Gelip sormuyor neyi var diye. Umu- 
runda mı? Pışpışlıyorum biraz. Meme vermeye çalışıyorum. 
Almıyor. Tok. Boğuversem. Ufacık canı var zaten. Aklımdan 
geçenden korkup yatağa fırlatır gibi bırakıyorum. Ağlaması 
şiddetleniyor. Ağlarsan ağla be! Bir tek sen mi varsın bu dün- 
yada! Ben de insanım. İstediğin kadar ağla. Yırt kendini. 

Yanına uzanıp ben de ağlamaya başlıyorum. Defne'nin be- 
bek sesine karışıyor hıçkırıklarım. 

Sustu mu? Uyumuş. Ağlamaktan yoruldu. Birkaç saat din- 
lenebilirim belki. Hemen uyanmaz umarım. Uyu kızım. Acı 
bana. Bari sen acı. Uyurken öyle güzel, öyle masum ki, az ön- 
ce aklımdan geçenler yüzünden kendimi tokatlamak istiyo- 
rum. Çok perişanım. Kafam karmakarışık. Sevgi ne onu bile 
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bilmiyorum. Bir anne kızını nasıl olur da sevmez? Belki de- 
liyim ben. Kapı açılıyor. Eşikte donuk gözlerle bana bakıyor. 
Beni eskisi gibi sevsin istiyorum. Bu dünyada sığınabilece- 
čim tek şey onun sevgisi. Işığı açmadan yanıma oturuyor. Bir 
süre öylece yan yana nefes alıp veriyoruz. Konuşmasak hiç. 
Söyleyecek bir şeyim yok. Belli belirsiz gırtlağını temizliyor. 
“Bak, anlıyorum, yaşadıkların çok zor.” 

Sesinde bir kızgınlık, alaycılık yok. Yatağın üzerinde du- 
ran elimi tutuyor. 

“Bir eş olarak değil, bir doktor olarak söylüyorum, bazı ka- 
dınlar anne olduklarında zorlanır, bebekle hemen bağ kura- 
mazlar. Seni anlıyorum. Haksızlığa uğradığını düşünüyor- 
sun. O yüzden öfkelisin. Bu normal. Ama bakmakla yükümlü 
olduğun bir kızın var. O yüzden bir an önce kendini toparla 
ve anne olmaya alışmaya bak. Yoksa hepimiz için çok zor ola- 
cak. Sana üç gün veriyorum. Anneni aradım. Yolda. Defne'ye 
biraz o bakacak. Yemeğini de burada ye. Düşün taşın. Ya be- 
nimle ve Defne'yle mutlu olmayı seçersin...” 

Cümlesini tamamlamıyor. Ya da ne? 

“O konuyu açmayacağım ama öfkene hâkim olmayı öğren- 
mek zorundasın Feraycığım. Hiç hoşlanmıyorum aşırılıkla- 
rından. Sen akıllı bir kızsın.” 

Ablasının intikamını alıyor. 


Bulduğum makasla tüm giysilerimi kestim, saçlarımı, çar- 
şafları, perdeleri. Parçalayabileceğim her şeyi parçaladım, 
yırtabileceğim her şeyi yırttım, kırabileceğim her şeyi kır- 
dım. Uyudum uyandım, parçalara ayırdığım her eşyayı daha 
küçük parçalara ayırdım. Üç günde her parça üç kez ufaldı. 
Getirdiği yemekleri duvara fırlattım ilk gün. İkinci gün ye- 
dim, tabakları duvara fırlattım. Üçüncü gün yemek gelmedi. 
Çıkan her seste, ufalanan, dağılan, yırtılan her şeyde içim- 
deki şiddete hayran kalıyordum. Her parçayı ne kadar çok 
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kez yırtsam, kessem, un ufak etsem de yok olmuyordu. Ama 
bir daha asla eskisi gibi olamayacaklardı. Kimse onları yır- 
tılmamış, kesilmemiş, un ufak edilmemiş gibi bir araya ge- 
tiremezdi işte! Ben bir daha asla eskisi gibi olmayacaktım. 
Çünkü her şey dağılmaya, parçalara ayrılmaya, kırılmaya, 
eskimeye, çürümeye, bir daha asla olduğu gibi olamamaya 
mahkümdu. Ah entropi! Kim bir araya getirebilirdi ki beni? 
Küfürler savurdum Veli'ye, anneme, babama. Çığlıklar at- 
tım, sustum, dinlendim, kalkıp yine bağırdım, yine parçala- 
dım. Her şey özünü yitirmeliydi. Darmadağın olmalıydı. Her 
şey şimdi darmadağındı ve kimse artık onların eskiden ne ol- 
duklarını söyleyemezdi. Anlam kayboldu. Küçük anlamsız yı- 
ğınlar oluştu odada. O yığınların ortasında oturdum ve ulu- 
dum bir kurt gibi. 


2018 Aralık 


Açım. Alelacele bir tost yaparken, sigara yakıp kafamı top- 
lamaya çalışıyorum. Gün bugündür. Kâğıt kalemi alıp oturu- 
yorum masanın başına. 


Sayın Bursa Emniyet Amiri, 

Veli Kaplan ve Mehlika Kaplan'ın kayıp olduğunu bir aile 
dostumuz aracılığıyla öğrendim. Kaybolmadan hemen önce Ve- 
li Kaplan imam nikâhlı karısı Cennet Kaplan'ı camdan atmak 
suretiyle öldürmüştür. Aynı gece İsmail Ayvaz ile birlikte cese- 
di ortadan kaldırmıştır. Veli Kaplan karısı Mehlika Kaplan'ı da 
öldürmüş, bu cinayetler neticesinde yurtdışına kaçmış olabilir. 
Cennet Kaplan'ın geçmişini bilmiyor, ailesini tanımıyorum. Al- 
lah rızası için o zavallı kızcağızı bulun. İsmail Ayvaz size cesede 
ne yaptıklarını anlatır. Korkağın tekidir. Konuyla ilgili başka hiç 
kimsenin bir suçu ve bilgisi yoktur. 

Bir vatandaş 


Hiç yaşamamış gibi, hiç var olmamış gibi, öylece gelip geç- 
ti budünyadan Cennet. 

Güzel miydi, nasıl gülerdi, nasıl iç çekerdi, gözlerini nasıl 
kaçırırdı utandığında? Tanısaydı beni, görseydi halimi, ba- 
kar bakmaz şıp diye anlar mıydı başına gelecekleri? O'nun 
karısı olmak kim bilir nasıl korkuttu kalbini ya da her şeye 
rağmen bir umudu büyütebildi mi içinde? Üstüne çıkmış kan 
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ter içinde, gözlerini mi kapadı yaşlı kocasının zevkten çarpıl- 
mış suratını görmemek için, yoksa bir cesaret gözlerini dikip 
baktı mı kaderine? Bir evin içine tıkılı kaldığını anladığında, 
O'nun kendini önce parçalara ayıracağını, ardından her par- 
çasını yeniden ikiye böleceğini ve böylece sürüp giden bir yok 
olmaya doğru sürekli yırtılacağını ortadan, hissetti mi? Ön- 
celeri sevdi belki, benim de bir zamanlar sevdiğim gibi? Belki 
çaresizlikti onunki. Bir gün, önünde sonunda, eski bir yorgan 
gibi, bir sandığa tıkılacağını anladığı için, kaçmak istedi, ka- 
çıp kurtulmak bu gizli cehennemden. Bilemiyorum Cennet, 
artık cevapları yok geç kalmış sorularımın. Yaşadın ve öldün. 
Hiçbir şey yapamadım senin için. Yapabilecekken yapama- 
dım ya, yazıklar olsun bana. Senden bir farkım vardı oysa, 
ben “ben” denilen şey olmadığımı biliyordum, biliyordum ki, 
hem varım hem yokum, var kalmak başka bir şey çünkü, var 
olmak başka bir şey. Oysa sen benim için bir mucizesin şim- 
di. İnsan en çok kendinin körü oluyor. Bakıp bakıp görmü- 
yor, yaşayıp gidiyor yaşadığı şeyi hayat sanarak. Bugün sa- 
na bakıp kendimi görüyorum. Sana bakıp dağılmış parçala- 
rımı görüyorum. Kimi bir nota, kimi bir foton, kimi Defne, 
kimi mutluluk gibi bir duygu, hafif. Herkese yer var, herke- 
se yer varken bu dünyada, sen mi fazla geldin? Bir Cennetlik 
yer yok muydu aramızda? 

Kâğıdı alelacele zarfa yerleştiriyorum. Üstümü değiştiri- 
yorum. Anahtar, cüzdan, telefon, mektup. Tostu bir peçeteye 
sarıyorum. Yolda yerim. Kapıyı kilitleyip üçer beşer iniyorum 
merdivenlerden. Yine bir tomar parayı sallıyorum deli gibi. 
“Önce Eminönü, ardından Çiçekçi'ye” diyorum sesimi kont- 
rol edemeden. “Hayrola abla bu ne telaş” diye soruyor, “sa- 
bah sabah?” Sana ne be demek geliyor içimden, kolumdan tu- 
tup atmasın aşağı diye, “Hastamız var” diye geçiştiriyorum. 
Postanenin merdivenlerinden koşar adım çıkıyorum. Ardıma 
bakıyorum, hayret, bekliyor, basıp gitmemiş. Nefes nefese 
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biniyorum tekrar. “Abla başka postane mi yoktu, niye bura- 
ya geldik ki”, “Öyle gerekti” diyorum. Bir daha ağzını “Adres 
burası” demek için açıyor. İnerken mırıl mırıl bir şeyler söy- 
lüyor. Küfrettiğinden eminim, uğraşamayacağım, kalbim ağ- 
zımda iniyorum. İşte bu yeşil-bordo çirkin bina. Yıllardır bu- 
rada yaşıyorsun demek. Neşe Apartmanı. Zilde adını arıyo- 
rum zebaninin. İşte. Havva Vahapbey. Basıyorum. Birkaç sa- 
niye içinde otomata basılıyor. Asansöre binip dördüncü kata 
çıkıyorum. Kapı aralık. İtip dalıyorum içeri. Geniş, aydınlık 
bir hol. Orta yaşlarda tanımadığım bir kadın içeriden elleri- 
ni kurulayarak geliyor. “Havva Abla'ya mı geldiniz?” diyerek 
önümü kesiyor. 

“Hayır diyorum. Defne için geldim.” 

“Defne mi? Öyle biri yok burada” diyor tedirgin. “Sen yan- 
lış yere geldin herhal.” 

“Yok” diyorum. “Doğru yere geldim. Meryem. Meryem bu- 
rada yaşıyor. Biliyorum.” 

“Meryem mi? Haaa. Bacım Havva Hanım yok evde. O ge- 
lince gel, telefonu vardır. Ararsın, öyle gelirsin. Ne zaman dö- 
neceğini ben bilmem.” 

“Sen kimsin?” diye sormayı akıl ediyorum kafamı uzatmış 
oda kapılarını sayarken. 

“Havva Hanım'ın yardımcısıyım. Kaç yıl oldu bu evde çalı- 
şıyorum, seni hiç görmedim. Kimlerdensin?” 

Bir de sana hesap vereceğim. “Bana bak” diyorum, “Mer- 
yem nerede? İçerideyse çağır gelsin. Ben annesiyim.” 

“Annesi mi? Çık bacım evden, deli misin nesin, polisi ara- 
rım bak şimdi. Annesiymiş. Meryem'in annesi Havva Hanım. 
Meryem de yok zaten. Burada yaşamıyor artık.” 

Havva mı annesi? “Kızım nerede?” diyorum, bağırdığımın 
farkında. 

“Anası olsan bilmez miydin, evlendi Meryem. Kaç yılı var. 
Hadi bas git, şimdi polis çağıracağım.” 


1997 


“Bir kadın için en büyük erdem unutmaktır” diyor annem. 
“Unut. Rahat etmek istiyorsan unutacaksın.” Çuvallara dol- 
duruyoruz parçaları. Defne sakin. Günlerdir annem bakıyor 
ikimize. Evde yemek kokuları. Günde iki üç saat olan uykum 
artık altı yedi saati buluyor. Yüzüm gözüm düzeldi. Kafamın 
içindeki duman dağıldı biraz. Annem olmasa ne yapardım 
kim bilir! Unutmak mı? 

“Sen unuttun da ne oldu, bak bu yaşında hâlâ onu öyle 
yap, bunu şöyle yap diye emirler yağdırıp duruyor, her gün 
yeniden mi unutuyorsun?” 

“Öyle yapıyorum, öyle yapacaksın, gerekirse akşam yatar- 
ken aklında olanı, sabah kalkınca sileceksin gidecek. Başka 
türlü geçmez kızım bir ömür.” 

Oldu. İyi vallahi. Başka? 

“Hem ne yapmış ki bu adam sana, kendin yırtındın evlene- 
ceğim diye, şimdi de böyle olmaz diyorsun. Öyle beğenmedin 
mi değiştirebileceğin bir şey mi koca dediğin?” 

Nasıl anlatacağım bilmem ki derdimi? Ona kalsa aldata- 
cak, dövecek, içecek, ancak o zaman kötü koca. Ama “Beni ço- 
cuk gibi cezalandırdı, üç gün boyunca bir odada, bir başıma” 
desem tıkacak lafı ağzıma. Fazla uzatmıyorum. 

“Herkes gıpta ediyor sana. Doktor kocası var. Topaç gibi 
kızı var, yediği önünde, yemediği ardında diye.” 

Mutlu bir yuvanın tarifi bu annem için. Unutacakmışım. 
Neyi unutacağım? 
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“Aklın nerede senin, toparla artık kendini!” 

“Of tamam anne. Tamam.” 

İşi gücü kendi varlığı. Aşkımdan ölüyordu güya. Eli ayağı 
titriyordu beni görünce. Ben de beni görüyor, beni anlıyor sa- 
nıyordum. Son çuvalı da kapının önüne koyuyoruz. 

“Ne yaparsan kendine yaparsın, hem konu komşuya rezil 
olduğunla kalırsın böyle, hem de bak, yazık be kızım, güze- 
lim çeyizini paramparça etmişsin. Ne istedin gözümün nu- 
rundan?” 

“Ne bileyim be anne. Oluyormuş demek. Uykusuzluktan. 
Gelip de iki saat ben bakayım demiyor ki bebeğe. Hep hasta- 
nede. Gelince de hep yorgun. Defne de hiç susmadı. Sen üzül- 
me. İyiyim şimdi. Defne de iyi.” 

“Bebek bu, ağlaya ağlaya büyüyecek. Ağlar. Sonra susar. 
Karnı tok, altı temizse yoktur bir sıkıntısı. Bebek. İşi ağla- 
mak. Duyma sen.” 

Belki haklı annem. Ben abartıyorum. Defne büyüyünce öğ- 
retmenliğe dönerim. Hem biraz nefes alırım hem işe yararım 
yeniden. 

“Babam nasıl?” 

“İyi iyi. Özlemişiz evde bebek sesini. O da mutluydu Defne 
bizde kalıyor diye.” 

“Sormadı mı neden anası bakmıyor diye?” 

“Hastalandı dedim. Bulaşmasın diye aldım dedim. Merak 
etme. Hiçbir şeyden haberi yok. Zaten hiçbir şey olduğu da 
yok. Sen büyütüyorsun. Bak uykunu alınca nasıl açıldı yü- 
zün gözün. Benim güzel kızım.” 

Sarılıyorum anneme. Anne olmak böyle bir şey demek. Ço- 
cuğun kaç yaşına gelirse gelsin bir derdi olunca ilk sen koşu- 
yorsun işte. 


2018 Aralık 


Tutamıyorum kendimi. “Beni ara.” Esma'ya mesaj atıyo- 
rum. Telefonunu öyle ortalarda bırakmayacak kadar akıllı- 
dır ama yine de büyük hata. İsmail görürse kemiklerini kırar 
kızın. İlla söyletir yerimi. Dört dönüyorum evin içinde. Ge- 
ce hiç uyumadım. Demek evlendi Defne. Kiminle? Ne zaman? 

O karının gırtlağını sıkıp da söyletmediğime bin pişma- 
nım. Ben size yapacağımı biliyorum. Konuşacak, dertleşecek 
kimsem yok. Olsa da kime ne anlatabilirim? Telefon çalıyor. 
“Abla, iyi misin? Çocuklar yeni uyudu. İsmail de çıktı. Şimdi 
fırsat buldum. Kusura bakma.” 

“Hiç iyi değilim Esma. Defne evlenmiş.” 

Sessizliğinden anlıyorum. Biliyor. 

“Biliyordun.” 

Yine uzun bir sessizlik. 

“Ben de sonradan öğrendim.” 

“Allah belanı versin Esma.” Tüm kalbimle diliyorum bunu. 

“Diyemedim abla. Nasıl diyeyim? Küçücük kız. Gerçi ben 
de evlendiğimde on beş yaşındaydım ama, Meryem aman 
Defne...” 

“On beş yaşında mı evlendi?” Yutkunmakta zorluk çekiyo- 
rum. Ben ne ahmak, ne aymaz, ne şuursuz bir zavallıyım. 

“Kiminle?” 

“Bilmiyorum” diyor sesi iyice içine kaçarak. 

“Biliyorsun.” 
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“Abla bak ne olur, kötü bir şey yapmayacağına söz ver.” 

“Söz möz veremem Esma. Söyle.” 

“Numan Hoca'yla...” 

Elimde telefon, yatağın köşesine çöküyorum. Beynimde bir 
uğultu. Bir çıt sesi geliyor içimden. Çıt çıt çıt. Demek onun 
için söküp aldı kızı o yaz yanımdan. Altı yıldır bir şizofre- 
ne karılık yapıyor. Ah! Ulumak istiyorum. Benim, Esma'nın, 
Cennet'inki yetmedi, Defne'nin hayatını da aldı elinden. He- 
pimizi ezdin geçtin, sustuk, öz kızına nasıl yaptın bunu? Çok 
geç kaldım. Her şeye. O'nu yıllar önce, daha Edirne'den dön- 
düğümüz gece öldürmeliydim. Kızımı alıp gitmeliydim. Sade- 
ce kendi hayatımı değil, Defne'ninkini de yakıp yıktım. 

Olmadı. Olmak üzereyken olmadı. Ah umut! Olacağını 
sanmak iyi şeylerin. Sonra elinden çekip alınması öylece. Sen 
sanıyorsun ki manzaraya bakıyorsun, ne güzel, güneş batı- 
yor, aşağıda uçsuz bucaksız deniz, önünde güzel günler, ka- 
yalıklara çarpa çarpa düşerken aklın başına geliyor, yine 
kandırdın kendini ve işte ölüyorsun en hak ettiğin şekilde. 

İki gün yataktan çıkamadan, şimdiye kadar hiç olmadığım 
kadar çaresiz yattım öylece. Kıpırdamadan, nefes bile alama- 
dan. Ölmek arzusuyla kendiliğinden. Sadece kendi hayatı- 
mın değil, hepimizin yasıyla kavrularak. Ne yaptın bize? Ne- 
den yaptın? 

Ama işte insan garip bir varlık. Öleyim istiyor ölmüyor, 
yaşamak istiyor, yaşayamıyor. Onu orada öylece, hasta ruhlu 
bir sapıkla bir ömür tek başına mı bırakacağım? 

Üstümü değiştiriyorum, saçımı tarayıp yüzümü yıkıyo- 
rum. Aynada göz göze geliyorum kendimle. Biri gitti ama öl- 
dürmem gereken çok insan var. 


2000 


Zaman. Çok hızlı, çok yavaş, çok boğucu, çok şaşırtıcı. Ge- 
çip giden bir şey mi gerçekten, yoksa biz mi geçiyoruz zamanın 
içinden? En sevdiği bebeği Melek, ben, o ve onun küçücük elle- 
ri, küçücük ağzı, küçücük pembe fincanlarda çay içiyoruz. Bir 
yandan anlatıp duruyor. Parkta karga gördü bugün. 

“Karga sana ne dedi?” diyorum, gülüyor. 

“Kargalar konuşmaz, gak derler.” 

Kargalar gak derler. Kediler miyav derler, köpekler hav- 
hav derler. Hiç susmuyor. Kelimelerle bir dünya kurma- 
yı öğrendiğinden beri anlatıp duruyor. Hayretle bakıyorum 
açılıp kapanan o tatlı minik ağza. Nasıl oldu da böyle de- 
li gibi seviyorum şimdi onu? Herkesten, her şeyden çok. Za- 
manla seversin demişti annem, zamanla demek. Sağ ol za- 
man. Minnettarım sana. Çoğu zaman hiç geçmeyecek gibiy- 
din, sonra geçiverdin. Meme emmezken, emerken, ağlaya- 
rak uyandığında, ateşlendiğinde, kustuğunda yerinden oy- 
namaz bir dağ gibi duruyordun karşımda. Sonra dağıldın, 
parçalandın, bir kütle olmaktan çıkıp yumuşak toprak ol- 
dun. Ben de bir andan diğerine önceleri öfkeyle, ardından 
merhamet ederek, sonra şaşırarak, bazen sabırla, bazen bo- 
ğularak tekrar, ummadığım bir coşkuyla, doğanın verdiğiy- 
le, kendiliğinden, geçerek, sevdim onu. 


“Bu yıl da böyle olsun, önümüzdeki yıl başlarsın” diyor. 
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Oysa ne kadar da hazırlamıştım kendimi. Günlerdir rüya- 
larımda görüp duruyordum. 

“Ama” diyorum. “Öyle konuşmuştuk. Dönecektim artık bu 
yıl?” 

“Ama Feraycığım” diyor, “kime emanet edeceğiz Defne'yi? 
Yok ki kimsemiz.” 

Havva Abla diyemiyorum bile. Öyle içinden çıkılmaz bir 
konu haline döndü ki, ne yapsam olmuyor. Zaten aramız 
iyi bile olsa kadın kocasını bırakıp sekiz ay yeğen bakma- 
ya gelecek değil ya! Evet kimsemiz yok gerçekten. Melek'e 
bir şeyler anlatıp duruyor salonun bir ucunda. Gözlerim do- 
luyor ona bakarken. Küçücük daha. Kimselere bırakamam. 
Annem saldı gitti kendini. Gözü Defne'yi bile görmüyor dep- 
remden beri. Zaten Veli de istemez annemi evin içinde. Yi- 
ne de öğretmenliğe döneceğim diye içim pır pır ediyordu. Is- 
rar etsem de bir işe yaramayacağını bildiğim halde “Ama 
çok bunaldım” diyorum. “Üç yaşını bitirecek neredeyse. Ba- 
na da iyi gelir. Müdürden rica ederim, ders saatlerini ayar- 
larız, iki güne toplarız belki?” 

“İyi diyorsun, anlıyorum ama ne yapacağız Feray? Ev- 
de tek başına bırakacak değiliz ya bu yaşta. Önümüzdeki yıl 
anaokuluna başlayacak işte. Hadi tatlım, sık bir yıl daha di- 
şini? Ha?” 

Çıkıyor. Defne ve pembe fincanlarla baş başayım işte ye- 
niden. Bir süre ne hissettiğimi bilmeden duruyorum öylece. 
Sonra sakince bakkalı arıyorum. Bir paket Camel diyorum. 
Şaşırıyor bakkal. “Hayrola abla? Misafirin mi var?” 

“Hı” diyorum, “evet misafir için. Bir şişe de kola getir, ha, 
bir şişe de sütlütfen.” 

Pencereyi açıp güzelce tüttürüyorum sigaramı. Liseden be- 
ri içmemişim. Veli istemedi içmemi, öylece bırakıverdim. Ci- 
gerlerim bayram ediyor. 

“Anne” diyor “o ne?” 
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“Bu da benim oyuncağım” diyorum. Gülüyor. 

“Dumanı var oyuncağının.” 

“Evet. Hadi Melek acıkmış, onu doyur sen.” 

Kendim için bir şeyler yapmazsam delirecekmişim gibi. 
Hızlıca yatak odasına gidiyorum. Alttaki çekmeceyi çekip ye- 
rinden çıkarıyorum. Orada duruyor. Herkesten, kendimden 
bile gizlediğim defterim. Çekmeceyi yerine takıp salona dö- 
nüyorum. Yine bir şeyler anlatıp duruyor Melek'e. Perdeler 
uçuşuyor. Kalem nerede? Hah, işte. Yarım saat durmadan ya- 
zıyorum. Üç sigaranın hakkını veriyorum. 

“Defne diyorum, şarkı söyleyelim mi?” 

“Sen söyle. Sen çok güzel söylüyorsun.” 

“Sen de” diyorum, “sen de çok güzel söylüyorsun.” 

“Hadi birlikte söyleyelim.” Mandolini akort ediyorum. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Sesi kaçmış, onu düzeltiyorum” diyorum, gülüyor yine. 


2018 Aralık 


Bir karadeliğin uzağından geçerseniz belki rotanız ona doğ- 
ru sapar ama içine düşmeyebilirsiniz. Ama ona çok yakınsanız 
sarmal bir rota izleyerek içine düşebilirsiniz. Böyle iki sonucu 
birbirinden ayıran kritik mesafe, olay ufkudur. Olay ufkunun 
içindeki her şey, ışık bile karadeliğe düşmeye mahkümdur. Bi- 
ze olan da bu. Hepimiz fizik kurallarına tabiyiz. 


Sabah altı buçukta çıkıyorum evden. Uyku tutmadı. Da- 
ha fazla dayanamıyorum evde oturmaya. Elimde bavul. 
O'ndan kalanlardan kurtulmam gerek. Martılar ve kedilerle 
Karaköy'e kadar yürüyorum. Kadıköy'e giden ilk vapura bi- 
niyorum. Kapıyı açıp dışarı çıkıyorum. Vapurun kıçında kim- 
seler yok. Korkunç bir soğuk. Hava gri, deniz gri. Bir süre 
köpüren denize bakıyorum. Sonra, her şeyi tek tek atıyorum. 
Bidonları, anahtarları, kimlikleri, ne varsa... Silahı. 

İçim soğumuyor. Nefretle zehirlendin mi bir kere, hiçbir şey 
çare olmuyor. Bin kere dirilse, bin kere öldürürüm. Bin öm- 
rü olsa, bininin de sonu elimden olsun isterim. Ben O'nu öldü- 
rür, sonra diriltir, sonra yine öldürürüm. Gücüm yettiği, öm- 
rüm yettiği kadar, defalarca öldürürüm. Değil mi ki kıyamaz 
sandığım kızıma kıymış, ben O'nu her gün yeniden yeniden öl- 
dürürüm. Yine de içim soğumaz. Bu nefreti O öğretti bana. 

Tutamıyorum kendimi, bağıra bağıra ağlıyorum. Kimse 
görmüyor, kimse duymuyor. 
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Aynı vapurla gerisingeri dönüyorum, takım elbiseli mut- 
suz insanlar kalabalığıyla birlikte. Cep telefonlarına gömül- 
müş, poğaçalarını kemiriyorlar. Birazdan camdan binalara 
doluşup gün boyu daha büyük bir ekranla dünyaya bağla- 
nıp dünyadan kopacaklar. Hiçbir şeye katlanacak güçte de- 
ğilim. Uyumak iyi gelebilirmiş gibi yorganın altına gömüyo- 
rum kendimi. Uyandığımda hava kararmış. Ortalık darma- 
duman. Eskiden olsa bir kova su, yarım şişe çamaşır suyuy- 
la söndürürdüm içimdeki yangını. Oysa şimdideyim. Bu pis- 
liği kezzap olsa temizleyemez. Dünyayı yıkmak istiyorum 
başlarına. 

Sakin olmalıyım. Ama yerimde duramıyorum. Kafam al- 
lak bullak. Kendim dışında birine öyle muhtacım ki şimdi. 
Biter sanıyor insan, insanın insana muhtaçlığı geçer bir gün, 
uzun yıllar yalnız kaldığında, yeter sanıyor kendine ama iş- 
te, yetmiyor, bitmiyor. Bir çift bakan göz, bir nefes, bir tesel- 
li, bir anlama çabası. Cihanlara mı çıksam biraz? Ne diye- 
ceğim? Ben biraz sizinle oturabilir miyim? Yok. Öyle olmaz. 
Ama içimde bir el boğazımı sıkıp duruyor. Düşün düşün. Ih. 
Ih. Hah! Ağrı kesici. Bu saatte acil bir durum. Başka bir şey 
istesem olmaz. En iyisi ağrı kesici. Başım çatlıyor gerçekten. 
Çantamda vardır belki. Kapılarını çalarken buluyorum ken- 
dimi. Aralanıyor kapı. Şaşkın gözlerle bakıyor. Gri eşofman 
altı, kapüşonlu lacivert bir üst. Neyse ki otomat tam zama- 
nında söndü. Göremiyor göremeyecek olduğunu. Kapının eşi- 
ğinden kendimi bir adım içeri sokuyorum. 

“Kusura bakmayın. Geç oldu. Rahatsız etmedim umarım.” 

“Yo yo. Gelin. İyi misihiz” 

“Girmeyeyim hiç.” Sanki holde duran ben değilim. “Başım 
çok ağrıyor da. Acaba ağrı kesiciniz var mı?” Baran geliyor 
odadan. 

“Benim yok. Sende var mı?” Cihan yok anlamında omuzla- 
rını silkiyor. Baran banyoya gidiyor, elleri boş “Ecza dolabında 
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vardı sanki ama yokmuş” derken üzerine montunu geçiriyor 
hızlıca. 

“Aaa durun, o kadar da önemli değil” demeye kalmadan 
cep telefonundan nöbetçi eczaneyi bulmuş, “Ben alıp geliyo- 
rum hemen” diye çıkıveriyor. Ne iyi çocuk. Cihan şaşkın. Bir 
anda toparlıyor kendini. “Burada ayakta beklemeyin” diye 
içeri buyur ediyor beni. İster istemez giriyorum. İki çift laf 
etmek iyi gelecek. Çıldıracağım. Derme çatma bir ev. Bir ka- 
nepe, iki masa. İkisinin üzerinde de bilgisayar. Kötü bir halı. 
Yemek tabakları sehpanın üzerinde. Sigara izmaritleri ve ye- 
mek artıkları birbirine karışmış. 

“Alıştınız mı eve?” 

“Alıştım sayılır. Ama bakalım. Kızım gelince, belki...” Göz- 
lerim doluyor. Bitiremiyorum cümlemi. O da merak etmiyor 
zaten. 

“Doğalgazı açtılar sonunda.” 

“A, iyi, sevindim.” 

“İşler nasıl?” Allahım soruya bak. Pö. 

“İyi, zor ama iyi yani. Ben kültür sanattayım, benim işim 
daha kolay da, Baran muhabir. Onunki zor.” 

“Dünya çok garip bir yer oldu” diyorum. Onaylasın mı bi- 
lemeden bakıyor. Karşısındakini anlamaya gönlü olmayan 
iki insanın sessizliği kaplıyor ortalığı. Farkında bile olmadan 
cep telefonunu alıyor eline. Sözler bitmiş gibi. Saate bakıyor. 

“Ben en iyisi kalkayım” diyerek hareketleniyorum. 

“Baran gelince bana uğrayabilirse, ona da zahmet oldu.” 
İtiraz etmeden kalkıyor benimle. 

“Tamam söylerim. Bırakır size. Hemen yatmayacaksınız 
değil mi?” 

“Yok yok. Beklerim” diyerek küskün açıyorum sokak kapı- 
sını. İnsan Baran gelene kadar iki dakika sabreder. Nerede Y 
kuşağında o nezaket! 
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Defne az önce uyudu, ikimiz perişan, kanepede öylece tele- 
vizyona bakıyoruz. Ülke krizden çıkmış, çok büyük hamleler 
yapılmış, her şey güllük gülistanlık. Öyle diyor spiker. Her 
nerede yaşıyor ve yaşatılıyorsak artık. Kapı çalıyor. Boş boş 
birbirimize bakıyoruz. Kim bu saatte? Zile bir kere daha ba- 
sarlar da Defne uyanır diye “Kim o” demeden açıyorum ka- 
pıyı. Bir amca, yanında eli ayağı birbirine dolanmış, gözleri 
dünyaya bakmayan oğluyla giriveriyor içeri. 

“Hocayı görecektik kızım” diyor. Hoca? Yeniyetme doktor 
ne zaman hoca olduysa artık. Ayaklarını sürte sürte geliyor 
benimki. Bir çocuğa bir amcaya bakıyor. Çocuğu sakince oda- 
ya alıyor. Amca benimle kalıyor salonda. “Otur amca” diyo- 
rum. Oturuyor. İki elini birbirine sürtüyor durmadan. Kanal 
değiştiriyorum. Yine bir yarışma. Veli bir ara çıkıyor odadan, 
amca da ben de merakla bakıyoruz, banyodaki ecza dolabını 
karıştırıyor, odaya dönüyor. Bari bir çay yapayım diye mutfa- 
ğa girdiğimde amca ve oğlunun ardından kapanan sokak ka- 
pısının sesini duyuyorum. 

“Ne olmuş?” 

“Ot çekmiş. Babası dâ.sanıyor cin çarpmış. Yarına bir şe- 
yi kalmaz.” 

Bu patırtı gürültüde uyandı mı diye merak ediyorum. Oda- 
sının kapısını hafifçe aralıyorum, uyumaya devam ediyor, sı- 
kı sıkı sarılmış Melek'e, usulca kapatıyorum kapıyı. Televiz- 
yona geri dönüyoruz. 
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Sabah bir sepet portakal ve bir tomar parayla yatak odası- 
nın kapısında belirdiğinde Defne'yi giydirmeye çalışıyorum. 

“Çok uykum var anne” diye mızmızlanıp duruyor. 

“Ama” diyorum, “baban seni hastaneye götürecek bugün. 
Unuttun mu?” 

“Onlar ne?” diye soruyorum Veli'ye. 

“Bil bakalım ne?” 

“Ne bileyim ben? Portakal ve para.” 

“Evet portakal ve para.” 

“Amca mı yoksa?” 

“Amca verdi amca verdi de, doktor ücreti değil, nefesim 
çok kuvvetliymiş maşallah, onun için.” 

“Ay seni hoca mı?..” Cümlemi tamamlayamadan ikimizi de 
bir gülme krizi alıyor. Elimde Defne'nin külotlu çorabı, yata- 
ğa atıyorum kendimi, o da yanıma. Yarım saat sarsıla sarsıla 
gülüyoruz birlikte. En son evlenmeden önce Kültür Park'ta 
gittiğimiz Devekuşu Kabare'de bu kadar eğlenmiştik. Defne 
de ayakucumuzda uykuya dalıyor yeniden. Sarılıp öpüyor be- 
ni aylar sonra. 

“Bundan sonra bana hoca efendi diyeceksin.” 

“Emrin başım üstüne hoca efendi, şu kuvvetli nefesinizle 
bir üfleseniz de Defne de artık mızmızlanmasa.” 

“O işlere bizim gücümüz yetmez” diyerek kalkıyor. 

“Defne hazır mı?” 

“Kahvaltı yapması lazım.” 

“Ama” diyor, “geç kaldım.” 

“Tamam o zaman, bir tost yapayım, hastanede yedirirsin.” 

Kulaklarında bir ağrı var, huysuzluğu bu yüzden, önemli bir 
şey değilmiş ama yine de kontrol altında tutulması gerekiyor- 
muş. Tostu eline tutuşturuyorum alelacele, telaşla çıkıyorlar. 

Amca aklıma geldikçe kıkırdayıp duruyorum. İlahi amca ya! 

Defne okula başladı bu yıl. Ben başlayamadım. Anao- 
kulundan erken çıkıyor, o döndüğünde evde birinin olması 
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gerek. O biri benim. “Biraz daha sık dişini” diyor Veli. “He- 
le bir ilkokula başlasın. O zaman sen de başlarsın yeniden. 
Hem çok şükür aç değiliz açıkta değiliz.” Defne evde yokken 
ne yapacağımı bilemez oldum. Çok alışmışım evdeki varlı- 
ğına. Onsuz bomboş ev. Neyse ki halılar, koltuklar, sürek- 
li tozlanan mobilyalar, yerler var silinmesi gereken ve ça- 
maşırlar var yıkanmayı bekleyen, sonra ütülenmeyi ve son- 
ra yerleştirilmeyi, bulaşıklar var kirlenip kirlenip yıkanma- 
sı gereken, iyi ki varlar. Ne kadar çok temizlik yaparsam o 
kadar kolay unutuyorum zamanı. 

Anahtarla açıyor kapıyı, oysa hep zile basar, suratından 
düşen bin parça. Defne'ye bakıyorum. Bir tuhaflığı yok gibi. 

“Ne oldu” diyorum, “Defne'ye bir şey mi oldu?” Kalbim ye- 
rinden oynuyor. 

“Yok” diyor. “Defne iyi.” Sımsıkı sarılıp öpüyorum kızımı. 
Aman iyi ol kızım. Sana bir şey olursa ben yaşayamam. 

“Yaramazlık mı yaptı? Üzdün mü babayı sen kızım” 

“Yoo” diyor Defne ayakkabılarını çıkarırken. “Uslu kızım 
ki ben.” 

“Ne oldu Veli, bu ne surat?” 

“İçeri geçeyim de anlatırım” diyor. O önde, ben arkada me- 
rak içinde, geçiyoruz salona. 

“Eniştem” diyor, “hastaymış.” 

“Aaa geçmiş olsun. Nesi varmış ki?” 

“Akciğerler bitmiş. Bana bir valiz hazırlasana, ben gide- 
yim. 
“Ben de geleyim.” 

“Yok” diyor. “Defne'yle zor olur şimdi. Sen kal. Sonra bir- 
likte ziyarete gideriz gerekirse.” 


» 


2018 Aralık 


Gençlik insanın kendini teselli edememesiymiş, artık bili- 
yorum. İçimde canavarlar uluyor, yine de sabırla bekliyorum. 
Dönecek Havva, önünde sonunda dönecek evine. Defne'yle 
aramda son engel de kalkacak onu geberttiğimde. Şimdi bek- 
lemeden ibaretim. Geçecek deyip duruyorum kendime. Ge- 
çecek. Başımı okşayan el, ruhumu sakinleştiren ses yine be- 
nim. Gençken yapamadığım şey, bu kendini teselli ediş, acık- 
lı, yine de başka çarem yok. 

Bir şeylerle oyalanmalıyım, bu bekleme hali beni öldüre- 
bilir. 

Yabancısı olduğum, çığırından çıkmış dünyaya uyum sağ- 
lamayı öğrenmeliyim önce. Yoksa zehirli bir atık gibi sürek- 
li kıyıya vurup duracağım. Onca yıl muhatap olmadan yaşa- 
dığım bu dünyaya bir ucundan tutunmak zorundayım. Ken- 
dimden çok Defne için. Hem ona kavuşmanın yollarını kısalt- 
mak hem onun çağını anlayabilmek için. 

Neye baktıklarını, bakıp ne gördüklerini, gördükleriyle ne 
yaptıklarını anlamak istiyorum. Artık herkes bu küçük so- 
luk mavi ekranın ardında yaşıyor. Sokakta, vapurda, evde, 
her yerde, kimse diğerine bakmıyor, kimse diğerini görmü- 
yor, dış dünyada debelenip dış dünyayı umursamıyor kimse. 
Dışarısı korkunç kaosuna rağmen hâlâ baştan çıkarıcı oysa. 
Herkes vazgeçmiş gibi birbirinden. Acayip bir şeyler dönü- 
yor ve ben bunu anlamadığım sürece yabancısı olacağım yer- 
yüzünün. Cihan gıcığından yardım istemek ağrıma gidiyor. 
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Baran da görünmüyor günlerdir ortalıkta. Kendi kendime 
çözmem gereken bir muammaya dönüşüyor cep telefonu. Ya- 
pabilirim. Herkesin becerdiğini ben neden beceremeyeyim? 
Bu telefonu Esma satın aldı benim için. Sadece üç numara 
ve bir mesaj kutusuyla idare ediyorum. Günler geceler akıp 
gidiyor. Başka bir yaşamda bilim insanıydım ben, bir fizik- 
çi. Evren nedir, zaman ne, mikro dünya, dalgalar, parçacık- 
lar, bunları anlamaya çabalıyordum. Şimdi orta yaşlı, kafa- 
sı bulanık bir eski dünyalı olarak pes etmeyeceğim. Alacağım 
var bu hayattan. On dört yıl boyunca bir televizyon ekranına 
baktım. O dizilerle, yarışma programlarıyla en hassas duy- 
gularımızı avuçlarında tuttuklarını bile bile. Bizi kendi ha- 
yatlarımıza razı etme çabalarına gözlerimizi bir saniye bi- 
le ayırmadan bakarak. Ne diyorlarsa kanarak. Dünyayı bize 
tam da istedikleri gibi olalım diye tersyüz edip sunmalarına 
rıza göstererek. Ama şimdi elimde tuttuğum bu küçücük icat, 
beni bir yandan kendine köle ederken, bir yandan sonsuz bil- 
ginin kapılarını aralıyor. Vaadi bu. Yeterince derine inebilir- 
sem, gerçeğe ulaşabilirim. Önce ne yapacağımı nasıl yapaca- 
gımı bilemiyorum ama çabuk öğreniyor insan. Teknoloji gali- 
ba böyle bir şey. Tüketicide zekâ aramıyor pek. Bir tutulmuş 
boyun, bir çift kan çanağı göz, biraz merak, bolca kafa dağı- 
nıklığı, sonunda çözüyorum işin sırrını. Binbir tuzağı aşarak. 

“Numan Mehdi Kara” yazıyorum uzun kutuya. Sabaha ka- 
dar dişe dokunur hiçbir gerçek bilgiye ulaşamadan, öylece 
dolanıp duruyorum haberden habere. “Meryem Kara” yazıyo- 
rum, hiçbir bilgi, fotoğraf yok. Demek diyorum, gizlenmek is- 
tenen burada da gizleniyor herkesten. Hava aydınlandığında 
ünlü işadamı Numan Mehdi Kara başlıklı uyduruk haberlere 
doymuş, pes ediyorum. 

Birkaç saat uyuyup uyanıyorum. Yapacak çok işim var. 
Gerçeği sunmuyorsa da sonsuz ürünü hiç çekinmeden sunu- 
yor bu cep telefonu denen şeytan icadı. 
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Evde eksik gedik ne varsa, günlerdir girip çıktığım 
dükkânlarda beni görmeyen tüm tezgâhtarlara —aman öf— 
satış görevlilerine inat, perdeden halıya, mobilyadan tencere 
tavaya bir güzel sipariş veriyorum, kendi paramı harcamıyor- 
muşum gibi. Defne'nin hoşuna gideceğini düşündüğüm şeyleri 
seçiyorum. Birkaç güne kadar getireceklerini garanti ediyor- 
lar. Hadi bakalım, göreceğiz. Defne güzel bir eve gelsin istiyo- 
rum, gerçek bir yuva olsun onun için burası. Gençliğinin tadı- 
nı çıkarsın doya doya bu evde. İstediği ne varsa özgürce yaşa- 
sın. Birlikte yaşayalım, gülüp eğlenelim, yiyip içelim, gezelim, 
alışverişe gidelim, kitapçılara, hatta konsere gidelim birlikte. 
Anne kız dans edelim. Onca yılın acısını çıkaralım. 


2003 


Defne'ye masal okuyorum. Seccadesini topluyor bize baka- 
rak. “Hadi diyor. Defne'yi yatır.” Bir şeyler var, şıp diye anlı- 
yorum. 

“Defneciğim, duydun babanı.” 

“Ama?” diye itiraz ediyor. “Daha masal bitmedi ki.” 

“Devamı yarın okuldan dönünce.” Dudağını sarkıtarak 
kalkıyor kanepeden. Ben söylesem hayatta yapmaz. Ama 
Veli'den korkuyor. 

“Hayırlı geceler yok mu?” diye soruyor Veli. “Hayırlı gece- 
ler” diyor isteksizce. Yatağına yatırıyorum. Işığı kapatacak- 
ken “Anne biraz kal n'olur” diyor. Saçlarını okşamamı istiyor. 
Yeni âdet çıkardı. Çok hoşuna gidiyormuş. “Tamam.” Kıya- 
mam. Biraz okşuyorum. Nefesi sakinleşince sessizce çıkıyo- 
rum odadan. 


“Sen hiç niyetlenmiyor musun namaza?” Ne bileyim. Konu 
bu mu şimdi? 

“Bilmem.” 

Bir şey demiyor. Ama diyecek. “Bir çay yapsan da içsek.” 

Alıştım böyle anlamsız gerginliklere. Bizim ilişkimiz hiç- 
bir zaman heyecanını yitirmez sanıyordum gençken. Ama 
kimse muaf olamıyor zamanın zulmünden. Biz de aldık pa- 
yımızı. Biraz oyalanıyorum mutfakta. Gide gele helak oldu 
İstanbul'a, eniştenin hastalığında. Havva Abla dul kalınca 
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iyice tuhaflaştı. Sanki aşkından ölüyordu kadın. Hiç evlen- 
memiş olmamak için yapılan formalite bir evlilikti nihayetin- 
de. Adamdan sanki bir hayır gördü de, ölünce âciz kaldı. Çay 
demleniyor. Tepsiyle dönüyorum yanına. Surata bak. Gören 
de aman neyse be üf! 

“Evi sattım” diyor çayı alırken. Donup kalıyorum. Bana 
sormadan evimizi satmış. 

“Neden? Nerede oturacağız şimdi?” 

“Çarşamba'ya taşınıyoruz. Yeni bir ev aldım. Bundan daha 
büyük. Aydınlık, sessiz sakin bir sokak. İki hafta içinde ta- 
şınmamız lazım.” 

Ne diyorsun sen be? Şaşkın bakıyorum yüzüne. 

“Bakma öyle, ne bakıyorsun? İyice bozuldu buralar. Gör- 
müyor musun? Sabahlara kadar içip sıçıyor millet. Dönme 
dolu ortalık. Kız çocuğu yetiştiriyoruz burada.” Belki de haklı 
diye düşünüyorum. Bozulmaya başladı buraları. 

“Hem hastalar da yadırgıyor gelip giderken.” Nasıl da sa- 
fım. İşte gerçek niyeti. Hasta dediği, delireceğim. 

“Veli sen ne diyorsun? Senin hasta dediğin muayeneye gel- 
miyor ki, üfürtmeye geliyor. Hepsi meczup. Onlar için mi ta- 
şınacağız durduk yerde?” 

“Meczup mu? Çaresizlik ne haberin yok tabii senin. Tıbbın 
yapamadığını Allah yapıyor onlar için. Ne var bunda?” 

“Allah mı? Sen üfürüyorsun, sen içiriyorsun okunmuş 
su diye ilaçları, sen inandırıyorsun onları iyi olacaklarına, 
Allah'ın bu işle ne alakası var?” 

“Toparlanmaya başla.” 

Öfkeyle çarpıyorum kapıyı. Bu ne be? Bana sormadan et- 
meden. Peşimden gelmiyor neyse ki. Defne'nin ağlama se- 
si yükseliyor yan odadan. Yanına gidiyorum tekrar. Sakinle- 
şene kadar saçlarını okşuyorum. Onun ağlaması kesilirken, 
ben başlıyorum ağlamaya. Hıçkırıklarımı tutarak. Kimse be- 
nim saçlarımı okşamıyor. 
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O amcaya keşke hiç açmasaydım kapıyı. Keş veledini de 
alıp bir hastaneye gitseydi ama yoo bizim başımızı yakmaya 
gelmiş meğer. Tıbbın yapamadığını yapıyormuş. Delireceğim. 
Üç beş meczuba, hadi tamam çaresiz insana, okunmuş su ni- 
yetine ilaç kakalayınca, kendini Allah'ın elçisi sanacak kadar 
kafayı ne ara üşüttü bu adam? Ama biliyorum. Hep o eniş- 
tenin yüzünden. Bunlarda zaten aileden vardı mutaassıplık. 
Hafızmış babası, hafız bakkal diye bilirlermiş hep, annesi de 
dini bütün, namazında niyazında bir kadıncağız. Erkenden 
ölmüş gariplerim. Hadi Havva Abla'yı anlarım, genç kızlığı 
babasının baskısıyla geçmiş, sonra buna analık yapmak zo- 
runda kalmış. Ama sen? Tıp okumuş adamsın. Bu enişte gi- 
rince hayatımıza iyice zıvanadan çıktılar abla kardeş. Kendi 
kendilerine yaptıkları ibadet yetmez oldu, cümle cihan da on- 
lar gibi olsun istiyorlar. Götlerini de kaptırdılar bir soytarıya, 
eniştenin şeyhi miymiş ne boksa işte, gide gele, el etek öpme- 
yi öğrendiler önce, sonra da emrivaki yapmayı. Allah hepini- 
zin bin türlü belasını versin. Taşınmıyorum ben hiçbir yere. 


2018 Aralık 


Eve tıkılıp kaldım. Günler geçmek bilmiyor. Yapacak bir 
şey, konuşacak kimsem yok. Yıllarca böyle yaşadım ama şim- 
di yer yerinden oynamışken, çok zor geliyor oturup bekle- 
mek. Bir insan sesine muhtacım. Kendi kendimle konuşmak- 
tan bıktım. Sürekli geçmişi döndürüp duruyorum kafamda. 
Annemi babamı düşünüyorum. Birilerinin çocuğu olmamak 
çok acıklı. İnsan kaç yaşında olursa olsun anne babasının 
şefkatine sığınmayı düşlüyor umutsuzca. Yoklukları içimde 
kapkara bir boşluk. Babam yaşasa, beni alıp karşısına uzun 
uzun anlatsa nasıl baş edilir hayatla. Sonra da herkesi, be- 
ni üzen, yaralayan herkesi, önümdeki tüm tehlikeleri yıksa, 
yok etse... 

En çok onu özlüyorum. Duygular insana neler yapmaz. 
Babam her aklıma geldiğinde özlemek bir el olup sıkıyor 
kalbimi. Her insan bir duygu olsa, babam özlemek olurdu. 
Sarıldığımda içime çektiğim sigara kokusu olurdu babam. 
Her şeyi bilen olurdu. Sevdiğim tek erkek olurdu. Zamanla 
alışırsın demişlerdi, gençtim, küfür gibiydi cümle. Zamanla 
alışırsın. Nasıl alışırdım babamın ölümüne? Bir ölüme nasıl 
alışılır? Yer yerinden oynamıştı. Babamı iki gün sonra çıka- 
rabildik. Öldüğünü biliyordum da, yine de bir yanımla inan- 
mak istiyordum sağ çıkacağına yedi katlı binanın enkazın- 
dan. Ölümlerin en kötüsü sanırım topluca ölmek. Hep be- 
raber. Binlerce kişi aynı anda. Yalova'da olan buydu. Bütün 
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bir ilçe öldü o gece. Bütün bir ilçe betonların altında kaldı. 
Yer yarıldı, içine girdi binlerce insan. Topluca gömüldüler, 
topluca anıldılar. Oysa her biri bir başkasının canı, kanı, en 
yakını, en sevdiği, en kıymetlisiydi. Hayatta kalan binlerce- 
si de hayatta kalmış olmanın suçluluğunu yaşadı yıllarca. 
Zamanla alışırsın dediler cenazede, zamanla alışırsın dedi- 
ler mevlitte, zamanla alışırsın dediler tavuklu pilavlarının 
son yudumunda, ben hiç nasıl alışacağımı anlamadım, na- 
sıl alışılırdı ki onun yokluğuna? Ne yapacaktım? Alışmak ne 
demekti? Ne diyecektim kendi kendime, bir babam vardı, öl- 
dü, napalım, yaşamaya kaldığım yerden devam edeyim mi 
diyecektim? O hiç yokmuş gibi gülecek, yemek yiyecek, hat- 
ta sevişecek miydim yani? Alışmak böyle bir şey miydi? İn- 
san nasıl unutur babasını? Nasıl vazgeçer onu sevmekten? 
Yokluğunda nasıl nefes alıp verir ve nasıl akıp gider hayat, 
umursamadan? Defne'yi sevmek bile haksızlık gibi geliyor- 
du o sırada. Ama işte gençtim, bilmiyordum henüz. Henüz 
dünyadan haberim yoktu. Alışmak değildi anlamam gere- 
ken. Zamandı. Zamanla alışırsın dendiğinde kimse alışırsın 
demiyordu aslında, zaman diyordu herkes, zaman. Sevdik- 
lerimizle aramızda yüz yıllık ayrılıklar, bin yıllık mesafeler 
yaratan zaman. Zaman bütün ölçü birimleriydi. Her şeyi öl- 
çen biçen, parçalara ayıran, uzunluğu, eni, derinliği, hacmi, 
her ne varsa ölçülebilir, çok uzağa fırlatan, unutan, eskiten, 
bölen, mesafeler koyan, her şeydi zaman. 

O kadar çok şey olacaktı ki zamanla ve evet herkes gibi 
haberim yoktu gelecekten, gençtim, Defne vardı, Veli aklını 
kaçırmamıştı henüz, kızımı seviyor, kocamla bir denge tut- 
turmuş, gelecekle ilgili umutlu hayaller kurabiliyordum. 
Duygularım vardı herkes gibi, babasını seven her kız çocuğu 
gibi yıkılsam bile, işte yine de nefes alıp veriyor, yemek yiyor, 
uyuyup uyanıyordum. Sonra küçük sevinçlere teslim oldum, 
kızımı sevmeye yeniden, Veli'yle seviştim bir gece, aylar 
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sonra. Alıştım galiba dedim. Alışmak böyle bir şeymiş. İçim- 
deki acılık tam anlamıyla kaybolmasa da kavurmuyordu kal- 
bimi. Ah ama alışmak değildi bu, gündü, aydı, yıldı. Hayatın 
ağır basmasıydı. Uzağa düşmekti onun sesinden, kokusun- 
dan, varlığının verdiği güven duygusundan. Sonra çok son- 
ra anladım, zamandı bu. Bugün burada, babamdan geriye 
neredeyse hiçbir şey kalmadı. Bir hayat girdi araya. Babam 
sönmüş bir yıldız gibi kayboldu uzay boşluğunda. Neredeyse 
otuz yıl girdi aramıza. Otuz yılda ne ben onun öldüğü günkü 
Feray'ım, ne hayat bana onu tatlı tatlı anacak, özleyecek gü- 
zellikler verdi. Her acı, her çaresizlik, her çırpınış, her dibe 
batış, aramızda anlardan oluşan bir sonsuzluk yarattı. Alış- 
mak uyduruk bir kelimeydi, zamandı işin özü. 


2004 


“Anne” diyorum, “sakın merak etme. Biz iyiyiz. Halam da 
iyi.” 

Hüngür hüngür ağlıyor annem telefonun diğer ucunda. 
Sakinleştirecek söz bulamıyorum. 

“Ne yapalım, oldu bir kere.” 

“Ah baban bizi ne kadar uyardı, dinlemedik rahmetliyi, 
mezarında ters dönüyordur şimdi.” 

“İyiyiz ama biz. Yapma böyle.” 

“Kızım ne yapacaksın?” 

“Ortalık biraz sakinleşsin, konuşacağım avukatla. Bu tip 
durumlarda kolay boşarlar. Yapmadığı rezillik kalmadı.” 

“Ya gelip bulursa sizi orada?” 

“Nereden bulacak anne? Ne dedi sana?” 

“Yılanın deliğine de girseniz bulacakmış.” 

“Bak doğru söyle kötü bir şey yapmadı, söylemedi değil mi 
sana?” 

“Yook. Sana saygım sonsuz anne, ama kızın çok asilik edi- 
yor. Bu böyle olmaz. Yaptığı çocuk kaçırmaya girer deyip git- 
ti. Tabii kendi yediği haltları söylemiyor.” 

Söyler mi hiç? Halamlarda Edirne'deyiz. Eniştem öldüğün- 
den beri yalnız yaşıyor halam. Çocukları Kanada'da. Bizi gö- 
rünce çok sevindi. Yıllardır gelmemiştim ziyarete. Zorda kalır- 
sam Üsküp'te babamın kuzenleri var. Onlara gideceğim. Pasa- 
portları aldım yanıma. Şimdilik annem sakin olsun yeter. 
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“Lamı cimi yok, tek celsede boşarlar. Sen merak etme an- 
neciğim. Ne olur. Defne de çok iyi. Halam börek yaptı. Onu 
yiyor.” 

Halam alıyor telefonu. Tatlı tatlı anlatıyor bir şeyler. Bey- 
nim uğulduyor. Bir an önce Üsküp'e gitmeliyiz. Bulur. An- 
nem telaşlanmakta haklı. Üstelik dediği doğru, Defne onun 
da çocuğu. Çocuğunu kaçırdım. Ne yapacaktım? Zıvanadan 
çıktı manyak. 

“Allah ıslah etsin” diyor halam. Telefonu kapamış. Bana 
söylüyor. 

“Öyle” diyorum. “Ah halacım nasıl bu hale geldik anlama- 
dım. Bildiğin üfürükçü oldu adam. Kolundan tutup hastane- 
ye götürsem deli raporu verirler. Öyle değişti.” 

Bütün hikâyeyi anlatıyorum halama. Benden habersiz evi 
satıp Çarşamba'ya taşınmamızı, öğretmenlik yapmamı ya- 
saklamasını, eve kilitlemesini... “Eh be kızçem diyor, baban 
demiş ama. Düğünde benim de gözüm tutmadıydı ya, ses et- 
mek bana düşmez diye bir şey demedim. Yazık oldu.” 

Bir dilim börek kesip uzatıyor. Nefis olur halamın Boşnak 
böreği. En son ne zaman bir şeyler yedim hatırlamıyorum. 

“N'apalım, boşanırsın olur biter. Yeni bir hayat kurarsın 
kendine. Mesleğin kolunda altın bilezik. Hem Defne için de 
en iyisi böyle.” 

Doğru söylüyor. Boşanırım. Yeni bir ev tutarım Altıpar- 
makta. Annem depremden beri yalnız Yalova'da. Onu da ya- 
nımıza alırız. Annem, ben, Defne sakin bir hayat kurarız 
kendimize. Veli de artık hoca mı olur, şeyh mi olur, ne istiyor- 
sa onu olur, bizden uzak Allah'a yakın. 


2018 Aralık 


Yıllar var içki içmedim. Bok gibi bir şey. Kafamı toplaya- 
mıyorum bir türlü. Dağılsın diye içtim gerçi ama darmada- 
ğın oldu. Kafam darmadağın. Veli'nin kafası da darmadağın. 
Başka biçimde. Darmadağın. Ne acayip bir kelime. 

Senin de Allah belanı versin İstiklal Caddesi. 

Yanılmış olmayı umuyordum. O gece kendine has bir du- 
rum yüzünden öyle olmalıydı. Ne bileyim, bilmediğim bir di- 
ni tatile denk gelmiş olabilirdim mesela. Ama geçen geceden 
hiçbir farkı yok. Sadece henüz genç erkekler yeterince taşkın 
değil. Bir Ortadoğu cehennemi burası. Binbir milletten bin- 
bir Ortadoğulu. Benim de onlardan bir farkım yok artık. Yıl- 
lar önce de birbirimize benziyorduk. Ama ne o insanlar bu- 
radalar ne ben o Feray'ım. Onlar değişti, ben değiştim. Kim- 
seyle göz göze gelmeden yürüyorum. Binlerce çift göz beni 
görmeden geçip gidiyor yanımdan. Bakmazsanız bakmayın. 
Çok da umurumda. Nevizade'de sidik kokulu bir barda art 
arda üç bira yuvarladım. Bu ara sokaktan geçiliyor muydu? 
Hah, evet. İşte karşımda. Taa taa ananı. Bu ne be? Ne ol- 
muş Kemancı'ya? Kapıda Al Shakg İstanbul ve Riddim Club 
yazıyor. Biranın verdiği cesaretle dalıyorum içeri. Cehennem 
ateşi gibi bir kırmızı karşılıyor beni. Kırmızı koridorda ilerli- 
yorum. Uzay boşluğundaymışım gibi uzadıkça uzuyor kırmı- 
zı koridor. Alçıpan sütunlar iki yanımda. Kaptan Spock nere- 
de? Hah. Şuradaymış. Yok bu Kaptan Spock değil, tipsiz bir 
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oğlan. Sorsam. Kardeş burası Kemancı'ydı? Ne ara siktiniz 
attınız siz burayı? Ha. Görmüyor beni. Dalıyorum içeri. Yav- 
şak bir müzik. Ne yaptınız lan gençliğime, piç kuruları! Bu 
kırmızı koltuklar, yanıp sönen, dönüp duran ışıklar, bu şem- 
siyeli yeşil kokteyller, dombili kız çocukları, bu yapışık saçlı 
gömleklerinin kollarını sıvamış oğlanlar. 

Buraya ben ne uzun uzun yollardan geldim biliyor musu- 
nuz? Buraya ben bir ömrü heba edip geldim, buraya öldüm 
de geldim, öldürdüm de geldim. Parayı uzatınca kafasını kal- 
dırıp bakıyor. Parayatapangiller. “Bir bira” diyorum. Bir sürü 
saçma sapan bira ismi sayıyor. “Ver işte bir tane.” En paha- 
lısını ver piç kurusu. Al bu da bahşişin. Haydi eller havaya. 
Siz bilmezsiniz, nereden bileceksiniz, Özden diye bir abla- 
nız vardı, dünya çapında rock stardı, ne kendi bildi kıymeti- 
ni, ne bu ülke. Onunla biz dünyayı sarsacaktık, sarsamadık. 
Sarsılan kendi hayatlarımız oldu. Öyle böyle değil, sekiz nok- 
ta dört şiddetinde. Beni geç de, o burada konserler verdi za- 
manında. Yıktı attı ortalığı. Kapıları kırdı millet onu dinleye- 
bilmek için. Sonra işte, sonrası haydi hep beraber, bir ki üç. 
Sahneye atıyorum kendimi. Kimse dönüp bakmıyor. Salla- 
nıp duruyorlar kendi ritimlerinde. Lan duymuyor musunuz? 
Doğru, duymuyorlar. Görünmediğim gibi duyulmuyorum da. 
Rezil bile olamıyorum böylece. Sizde beni görecek göz, duya- 
cak kulak yok. Yoksa ben, 000, ne ooo Feray Hanım, ne 000, 
kim takar seni bu saatten sonra? Unutmaaaak... Çılgın gi- 
bi bir alkış kopuyor içimde. Yüzlerce siyahlı, dövmeli genç, 
ellerinde biralar, ıslıklar, ışıl ışıl parlayan gözlerle, arkamda 
muhteşem orkestram Özden, Ebru, Gül. Hayaller hayaller. 


Paralel evreninizde size mutluluklar. Benden bu kadar. 
Geberiyorum. Midem bulanıyor. Sokağa dar atıyorum ken- 
dimi. Her şey değişmiş, çöp konteynerleri aynı yerde. Yo- 
lun karşısına geçiyorum. Gidip sarılacağım onlara. Aynı 
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kaldıkları için teşekkür edeceğim. Diyeceğim ki, sizinle çok 
uzun bir mesaimiz olabilirdi, olmadı. Ama yine de sevdim sizi 
gizlice. Bir anda yığılıp kalıyorum büyük konteynerin dibine. 
Kabileler geçiyor yanımdan, ellerinde poşetler. Eskiden elde 
kılıç savaşılırdı bir ülkeyi fethetmek için, şimdi alışveriş yap- 
mak yetiyor. Kalkmaya çalışıyorum. Kalkamayacağımı anla- 
yınca çabalamadan oturuyorum oturduğum yerde. Otur otur- 
duğun yerde diyor çünkü içimdeki küçük sarhoş. Eve nasıl 
gideceğim? Sabaha kadar burada oturacak halim yok. İnsan- 
ların umurunda değilim ama köpekler mesela, umursuyorlar 
beni. Götümü ısırmalara doymaz bunlar şimdi. Cep telefonu- 
nu çıkarıyorum. İzmirliden çok Ağrılıya güveniyorum. Çalı- 
yor. Çalıyor. Aradığınız kişiye. Aradığım kişi. Aradığım ki- 
şi Baran değil sayın gıcık ses, aradığım kişi Feray. Ama koy- 
dunsa bul. Mecburen İzmirliyi arayacağım. “Alo? Cihan mer- 
haba. Saat kaç? O kadar oldu mu? Affedersin rahatsız ettim. 
Ettim mi? Rahatsız? Biraz. Evet. Biraz. İçtim. Evde misin? 
Ben yürüyemeyeceğim. Tamam. Taksiye de binemeyeceğim. 
Ayağa kalkamadığım için... Çok yakınım zaten. Sıraselviler. 
Kemancı'nın karşısı. Kemancı mı? Al Shakg İstanbul. Büyük 
çöp konteynerinin dibinde. Öyle bir çöp poşeti gibi, görsen ta- 
nırsın. Ama... Dur bir dakika. Gelince sen telefonumu çaldır.” 

Ben görünür olmanın bir yolunu düşüneyim. Yoksa ara ki 
bulasın. 


2004 


Defne arka koltukta uyuyor. Ormanın içinden geçiyoruz. 
Bir anda kulağım patlayacak gibi oluyor, beynimin içinde be- 
yaz ışıklar yanıp sönüyor. 

“Benden hiç mi korkmuyorsun?” diye soruyor az önce on 
iki yıllık karısına yumruk atan o değilmiş gibi. Aldığım dar- 
benin şoku içindeyim. Gerçekten vurduğunu konuşunca an- 
lıyorum. Gözkapağımdan süzülen kan gözüme dolmaya baş- 
lıyor. Yanıyor gözüm. Elimle kapatıyorum. Kaşım patlamış. 

“Bana vurdun” diyebiliyorum. 

Bursa'ya kadar hiç konuşmuyoruz. Defne hâlâ uyuyor. Ku- 
cağına alıyor. Ödüm kopuyor ona bir şey yapacak diye. Kana- 
ma durdu, gözüm kapandı. Bir et parçası yapıştırmışlar gi- 
bi oraya. Asansörde anahtarı uzatıyor. Yabancı bir evin kapı- 
sını açar gibi açıyorum kapıyı. Salonun ışıkları yanıyor. Hav- 
va salonda. Tabii, koşmuş gelmiş, fırsat bu fırsat. Ağzını aç- 
madan öylece oturduğu yerden bize bakıyor. Dayak yemem 
hoşuna gitmiş, yüzünde en ufak bir kıpırtı yok, yine de anlı- 
yorum. Defne'yi kanepeye yatırıyor. Havva bir battaniye ör- 
tüyor üzerine, sonra sarılıyor kardeşine. Omzunun üstünden 
bana bakıyor. O an görüyorum küçük bavulu. Koltuğun köşe- 
sine dayamışlar, öylece duruyor. Önce Havva'nın diye düşü- 
nüyorum. Sapındaki küçük kurdeleden anlıyorum, bu, yolcu- 
luklarda Defne için kullandığım bavul. Sırıtmakla iğrenmek 
arası bir bakış atıyor Havva bana. 
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“Sabah gideceğiz merak etme” diyor. “Kardeşim çok peri- 
şan oldu. Allah affetsin, onun da sınavı senmişsin, kader.” 

“Bu bavul ne?” diye soruyorum. İnsan cevabını bildiği so- 
ruları sorarken nasıl da korkuyor. 

“Otur” diye emrediyor Veli. Oturuyorum çaresiz. 

“Defne bir süre Havva ablamlarda kalacak.” 

“Olmaz öyle şey, kızımı kimselere vermem” diye fırlıyorum 
ayağa. 

“Olacak” diye kükrüyor. Omuzlarımdan itip oturtuyor be- 
ni gerisingeriye. 

“Yoksa boşarım seni. Yasalar benden yana, çocuğumu ka- 
çırdığın için bir daha da göstermem yüzünü. Ya herru ye 
merru Feray Hanım.” 

Havva'ya bakıyorum, merhamet bulmayı umarak. Başını 
çeviriyor. 

“Çekip gitmeden önce düşünecektin. Ne yaptı sana Veli? 
Neyini eksik etti? Ne istedin de olmadı?” Gizlemeye çalışma- 
dığı bir öfkeyle tıslıyor. 

“Abla yapma etme” diyorum. “Sanki bilmiyormuşsun gibi 
konuşma. Doktorluk yapmıyor artık, hoca oldu, üfürükçülük 
yapıyor resmen.” 

“Ne var? Öyle de şifa dağıtıyor, böyle de, suç mu, günah 
mı?” 

“Hep o gidip geldiğiniz tarikatta oldu ne olduysa.” 

“Senin kafan karışmış” diye devam ediyor Havva. “Tarikat 
yol demektir. Allah yoluna girmenin nesi yanlış kızım?” 

“O kaz kafan almıyor ama bak göreceksin, büyük müj- 
de var, çok hayırlı bir gelecek var bize. Neyin inadı bu an- 
lamıyorum. Mecbur muyum ben devlet öyle emrediyor diye 
hastane köşelerinde ömrümü heba etmeye? Yeter. Bitti. Ar- 
tık Allah'a kulluk edeceğim. Sen de bir an önce aklını ba- 
şına devşirsen iyi olur. Haa ister güzellikle ister zorla, sen 
bilirsin.” 
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Ne diyeceğimi bilmiyorum. Karşımdaki adamı tanıyamıyo- 
rum. Bu mu sabahlara kadar uykusuz ders çalışıp erkenden 
koşarak hastaneye giden, günde yüzlerce hastayla ilgilenip 
gece yine kitaplara gömülen adam? Ne oldu bu kadar? Neyin 
öfkesi bu? 

“Defne'yi almayın n'olur” diyorum. “Tamam okulu bı- 
raktım işte. Evden de çıkmam. Ne istersen yaparım ama 
Defne'yi almayın.” 

“O dediklerini zaten yapacaksın da, Defne yarın sabah er- 
kenden halasıyla gidiyor.” 

Öfkeyle yanıyor kalbim, ama öyle çaresizim ki! İkna ede- 
cek cümlem yok. Orada öyle her şeyden habersiz, bir melek 
gibi uyuyor kızım. 

“Hadi” diyor, “hepimiz yorgunuz. Yatalım.” 

Kanepenin başında öylece dikiliyorum bir süre. Anlıyor. 
Defne'nin yanına kıvrılmama izin veriyor sessizliğiyle. Sokak 
kapısını kilitlemeyi ihmal etmiyor yine de. 

Bir şey söylemeden defolup gidiyorlar odalarına. Işıklar 
sönüyor. Işıklar sönüyor. 


2018 Aralık 


Hayat sonsuz seçenekleriyle uçsuz bucaksız, şahane bir 
bilinmezlik olarak önünde uzanıyorken, garip bir kibre ka- 
pılıyor insan. Kibir denemez aslında, cehalet. Başına kötü 
şeylerin gelme ihtimalini düşünememe cehaleti. O da değil. 
O zaman o düşünce var da aklına getirmiyorsun gibi ama 
öyle değil. Hiç oluşmamış olması öyle bir düşüncenin yeryü- 
zünde. Dokunulmaz olduğuna körü körüne inanmak. Oysa 
görüyorsun da, birileri kanser oluyor, birilerinin ülkesi yıkı- 
lıyor başına, birilerinin en sevdiği ölüyor, yalnız mutsuz bi- 
rileri. Ama işte, o birileri hep başkaları. Sen zaten yaşlan- 
mayacaksın, sihirli bir fanusun içinde, öyle korunaklı, öy- 
le genç, öyle yenilmemiş hiç. Neden doğaya inanmaz insan? 
Hangi fizik kanunundan muaf olabilir yaşamış ve yaşaya- 
cak olan? Bir gün —akla yatmıyor ama olur ya yaşlansan bi- 
le— onlara benzemeyeceksin, onlar gibi mutsuz, asık surat- 
lı, çürümüş. Sana hiç uğramayacak kötülük. Kötülüğün bin- 
bir şekli var. Binbir yöntemi. Binbir kılığa bürünür. Anla- 
mazsın bile ne ara girdin koynuna. İnkâr ettiğinde, görmez- 
den geldiğinde, konduramadığında... Bir bakmışsın elini ye- 
miş, sonra diğerini, kollarını, bacaklarını, hâlâ umut var 
kurtulmak için, en son kalbini tutmuş avuçlarında, kanlar 
süzülürken dişlerinin arasından, şu da geçsin sonra, ben öy- 
le sandım diye diye, susarak en çok, çünkü susmak edep- 
li yapar bizi, yok canım bu kadarını da yapamaz derken, 
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sonra arkasından ikinci bir şok dalgasında yeter tamam, 
bundan bir fazlasında çeker giderim diye kandırırken ken- 
dini, bundan bir fazlasına razı olarak sonra, bundan bin 
fazlasında bile, gözlerini sımsıkı yumup bunun bir kâbus ol- 
masını umarak, zamanla hissizleşip öylece kabul ederek, ah 
işte dönülmez nokta ve ardından böyle de yaşanıyor diyerek 
ve böyle yaşayıp giderek, böyle, tam da böyle, teslim olmuş, 
yenilmiş, yıkılmış ve bir hayatı kaybetmiş tüm cephelerde. 
İşte şimdi hangi ucundan tutsam elimde kalıyor. 


Leş gibi çöp ve bira kokuyorum. Ne ara Cihan'ı aradım, 
ne ara geldi aldı beni, nasıl yatırdı yatağa? Rezillik benim- 
ki. Ne hakkım var? Üstümü değiştirmeye çalışmamış en 
azından. Bir de makyaj yapmıştım, rimel akmış, korkunç 
görünüyorum. Genç ve güzeldim bir zamanlar. Görülmüş. 
Bakılmış. Sevilmiş. Şimdi bir aynada kendimle yüz yüze 
geldiğimde tahammül edemiyorum uzun süre bakmaya. Ko- 
caman bir denizanası gibiyim. Haydi kızım Feray. Kalk. Da- 
ha öldürülecek çok insan var. Gençliğe ağıt yakılacak za- 
man değil. 

Öldürmek çok garip bir duygu. Çok tatmin edici. Allah'ın 
verdiği canı almak. Günü gelince Allah'ın alacağını, ondan 
önce davranıp alıvermek. Artık Allah'ın benimle bir işi ola- 
maz. Tüm yasalarına karşı çıktım öldürerek. Sonsuza kadar 
lanetlendim, o yüzden içim rahat. Zaten hep merak etmiştim 
niçin beni kurtarmadı diye, şimdi biliyorum cevabı. Bana biç- 
tiği kaderde yoktu bu. Kendi kaderimi kendim çizdim. Pek 
kanlı oldu, Allah affetsin. 


Kahvemi yapıp bir sigara yakıyorum. Başım çatlıyor. Ak- 
şamki biraların hesabını soruyor vücudum. Kafamı topla- 
mam gerek. Haberlere göz gezdiriyorum cepten. 
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Geçtiğimiz günlerde, Bursa'da faaliyet yürüten, Veli Hoca 
olarak bilinen Veli Kaplan ve eşi Mehlika Kaplan'ın kayıp ol- 
duğu açıklandı. Veli Hoca'nın Numancılar Cemaati'nin Bursa 
temsilcisi olduğu biliniyor. Günlerdir haber alınamayan çiftin 
tarikat içi hesaplaşma nedeniyle öldürüldüğü iddia ediliyor. So- 
ruşturma devam ediyor. 

Gözler Numan Mehdi Kara'ya çevrildi. 

Numancılar olarak bilinen Numan Mehdi Kara önderliğin- 
deki tarikat iki binli yıllardan beri faaliyetlerini sürdürüyor. 
Tarikat son yıllarda giderek sertleşen söylemleriyle dikkat çe- 
kiyor. Uyuşturucu ve kadın ticaretiyle bağlantıları olduğu id- 
dia edilen tarikatın lideri Numan Mehdi konuyla ilgili sessizli- 
ğini koruyor. 


Altta Veli'nin Almanya'ya giderken pasaport için çektirdi- 
ği, benim de fizik öğretmeni olduğum dönemden kalma vesi- 
kalıklarımız. Kim bilir nereden bulmuşlar. Ne kadar gencim. 


2004 


Defne'ye hiçbir zaman iyi bir anne olamadım, beceriksiz- 
dim, yetersizdim, neyi ne zaman yapacağımı, neyi nasıl söy- 
leyeceğimi hiç bilemedim. Ayarını bulamadım. Bazı anneler 
daha çocukları doğmadan başlarlar tüm dengeleri kurmaya 
içlerinde. Ben derinde bir yerde emindim. Onun gözünden 
kendime baktığımda gün gibi ortadaydı işte, tedirgin, gergin, 
odaksız, güven duyulmaz biriydim. Ona annelik edebildiğim 
yedi yıl boyunca vicdanım hep küçük bir el olup sıktı boğazı- 
mı. Elimden geleni yapmaya gayret etsem de, onu hayal kı- 
rıklığına uğrattığımı biliyordum. İçimde bir anne yoktu bel- 
ki. Anne olmak için fazlasıyla savruktu zihnim. Yine de, yine 
de Defne benim kızımdı. Hem mükemmel anne diye bir şey 
mi var? Ben de ortalamanın kötüye hafif kaymış ucunda ida- 
re ediyordum işte. Üstelik Veli gibi bir kocaya rağmen. O iyi 
bir baba mıydı? Kimse ona sormuyordu bu soruyu. O kendi- 
ne sormuyordu. 

Pembe Panteri yatağının üstünde terk edilmiş bana bakı- 
yor. Defne gitti gideli hayatın hiçbir anlamı kalmadı. Veli'yi 
asla affetmeyeceğim. Kızımı aldı benden. Havva zebanisi de 
“Olur mu öyle şey, bir çocuğu annesinden ayırmak bize yakış- 
maz, bu yaştaki bir çocuğun yeri annesinin yanıdır” diyeme- 
di. Mal bulmuş Mağribi gibi yapıştı hemen. Sanki benden iyi 
bakacak. Sanki benim gibi sevip öpecek, oyunlar oynayacak 
onunla, mızmızlandığında nazını çekecek, gece öksürdüğünde 


109 


fırlayacak hemen, bakacak üstü açık kalmış mı diye, sanki 
saçlarını tam da istediği gibi örebilecek, külotlu çorabını giy- 
dirirken küçük kurbağayı söyleyebilecek, gıdıklamaca oyna- 
yabilecek yatmadan önce, hıçkırık tuttuğunda nefes tutma 
yarışması yapabilecek, anlayacak ne zaman canı sıkkın, ne- 
ye küstü, ne istiyor gözleri dolu dolu, neyi sever yemekler- 
den, renklerden neyi, hangi tokası kıymetlidir, hangi panto- 
lonu kaşındırıyor... 

Bayramlarda ve yaz tatillerinde görebilecekmişim. Aman 
ne büyük lütuf. O benim kızım. Pijamalarını kokluyorum. 
Tüm vücudum titriyor özlemle. Bir kadın kocasını bırakıp 
gitmekle günahların en affedilmezini işlermiş. Ya onun yap- 
tıkları? Konuşulmayınca yok olmuyor gerçekler. Ne vardı dü- 
zenimizi bozacak, neyin hırsı bu, neyin nefreti? Defne olma- 
dıktan sonra hiçbir şeye, yaşamaya hevesim kalmadı benim. 
Allah hepinizin belasını versin. İyilikle güzellikle yapama- 
mışsam bu işi, işte böyle zorla yaptırırmış. Cehennemin en 
dibine de girsem, bulup çıkartırmış beni. O zaman bu kadar 
küçük bir cezayla yetinmezmiş, iyi düşünüp taşınmalıymı- 
şım. Kocam söylüyor bunları. Aşkından elimin ayağımın tit- 
rediği adam bir zamanlar. 

Allahım ben ne yaptım? 


2018 Aralık 


Beklemeden ibaretim. Her sabah erkenden kalkıyor, bir 
taksiye binip Çiçekçi'ye gidiyorum. Neşe Apartmanı'nın tam 
karşısında küçük pastanede bardak bardak çay içiyorum 
tüm gün, Havva'nın dönmesini bekleyerek. Esma'yı aramak 
içimden gelmiyor. Ona sorsam, kesin haberi vardır hangi ce- 
hennemde bu kadın, hangi deliğe girdi, ama işte, sesini duy- 
maya tahammül edemeyeceğim, bütün gün bir binayı seyre- 
derek cezalandırıyorum kendimi. Gece yarısı dönüyorum eve. 
Korkağın teki, gece yolculuk yapamaz, yine de can tatlı, bel- 
ki gece dönmüştür diye, bir ümit yine sabah erkenden oturu- 
yorum aynı sandalyeye küçük pastanede. Giren çıkan, pence- 
reden bakan, ışıklar yandığında gölgesi perdelere vuran bir 
Havva yok. Günler kısa ve karanlık. 

Yorgunum. Eylemsizlik yorucu. Gece bitkin adımlarla 
apartmanın kapısından tam içeri girmişken bir nefes hissedi- 
yorum ense kökümde. Yüreğim ağzıma geliyor. 

“Selam” diyor gevşek bir ses. Cihan. Birkaç nefes sonra sa- 
kinleşiyorum. Ardımdan giriyor apartmana. 

“Selam, nasılsın Cihan?” 

Demek Cihan Bey'e apartmanda da görünür olmaya başla- 
dım. İyiye mi yorsam bilemiyorum. 

“İyiyim ben, sen nasılsın asıl?” Beni çöp konteynerinin di- 
binden toplayan biri için makul bir ima. 

“İyiyim, o gece için kusura bakma. Rezillik benimki. Far- 
kında değildim o kadar içtiğimin.” 

“Ne var canım, olur öyle. Dert değil.” 
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“Sağ ol.” Konuyu değiştirmek istiyorum. “Baran nasıl?” 
“Bursa'da.” Bursa deyince içim daralıyor, “İş için mi?” 
“Saçma sapan bir hikâye. Sonra anlatırım.” 

“Şimdi anlat” derken kapının önüne geldiğimizi fark edi- 
yorum. “Girsene. Çay yapayım. Yorgunluğunu alır.” Yalnız ol- 
maktansa onunla ite kaka laflamaya razıyım. 

İtiraz edecek gibi oluyor, vazgeçiyor. Suratında garip bir 
gülümseme. Çay suyunu koyuyorum. Masanın ucuna ilişmiş. 
Telefonuyla oynuyor. Mesafeli ukala yanıyla beni sinir etse 
de, varlığıyla iyi geliyor. 

“Ne diyordum, Baran... Numancılar'ı duydun mu hiç?” 
“Yoo” diyorum bayılmamaya gayret ederek. 

“Numancılardan birileri varmış Bursa'da. Ruh hastası ta- 
rikatçı bir herif, karısıyla birlikte ortadan kaybolmuş. Belki 
bir şey çıkar diye...” 

Çayı demliyorum. Hâlâ oturuyor. 

“Bana kalırsa yurtdışına tüydüler.” 

Umarım herkes öyle düşünüyordur. 

“Yalnız canım sıkıldı evde, neredeyse bir haftadır yok Ba- 
ran, alışmışım evde birinin olmasına.” 

“Otur işte, çay demlensin. Bir işim yok benim bu saatte.” 

Baran neyi, ne kadar biliyor acaba? 

Saate bakıyor. 

“Bu kadar geç olduğunu fark etmemiştim.” 

“Uykum yok. Pek uyuyamıyorum bu ara.” 

“Alıştın mı eve? Kızın ne zaman gelecek?” 

“Biraz erteledik. İşleri var.” 

Yeni bir konu açmayı beceremediği her sessizlikte yaptığı 
gibi telefona gömüyor sarı kafasını. Çayları getiriyorum. 

“Teşekkür ederim, zahmet oldu.” 

Evin içinde neredeyse hiç tanımadığım genç bir adam. 
Aramızda on, on beş yaş var sadece ama o henüz hayatın ba- 
şında, bense sonuna gelmiş gibiyim. 
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Dalmış gitmiş kendi dünyasına. Genç olmak güzel şey. 
Parçalanmamış. Küçük bir kuru fasulye gibi nazlı, pamuk- 
lar içinde. Üniversiteyi kazanınca İstanbul'a gelmiş, önünde 
sonsuz bir hayat. Yine de içimi acıtıyor ona bakmak. Hayat 
ne yapar eder alır gençliğin intikamını. Henüz bunu bilme- 
menin rahatlığı içinde, biraz donuk, biraz mesafeli, yine de 
hemen teslim olmaya hazır. Sessizce çayını yudumluyor. 

Veli ve Mehlika Kaplan'ın hayaletiyle baş başa kalıyorum. 
Geçmiş gece gibi çöküyor odanın ortasına. 


2004 


Rüyasında görmüş. Epey oluyormuş. Tabii o zaman hiçbir 
anlam verememiş. Taa ki Numan Hoca'nın huzuruna çıkana 
kadar. Bir anda tüm berraklığıyla hatırlayıvermiş zamanın- 
da gördüğü rüyayı. Numan Hoca'ymış o zat. Eminmiş. O nur 
yüzü nerede görse tanırmış. O zaman şıp diye anlayıvermiş 
tüm manayı. Bir dağa tırmanıyormuş kan ter içinde. Sırtın- 
da ağır bir çuval. Taşı taşıyabilirsen. Öyle ağırmış ki yükü, 
yalvarıp duruyormuş Rabbine, dayanmak için güç versin di- 
ye. Ya Rabbim ne zorlu yol diyormuş bir yandan, bir yandan 
içinde nedenini anlamadığı bir sevinç. Kâh ağlayıp kâh güle- 
rek ne kadar yol gittiğini bilmeden ha babam tırmanmış da 
tırmanmış. Elleri dizleri, her yanı kan içinde, paramparça. 
Dayanacak gücü kalmayana kadar tırmanmış, tırmanmış. 
Sonunda pes edip oturmuş kalmış sislerle kaplı bir düzlük- 
te. Biraz soluklandıktan sonra başını bir kaldırmış, tek ba- 
şına oturuyormuş orada öylece, ona bakıyormuş. Ya Rabbim, 
ne işi var bu adamın bu dağın başında diye geçirmiş içinden. 
Nur yüzlü, beyazlar içinde o zat, Numan Hoca'ymış. Tabii bu- 
nu çok sonra anlamış. Neyse, yanında bir çift kumru oynaşıp 
durmaktaymış. “Sonunda buldun beni ya Veli” demiş. “Ara- 
yan bulur. Bundan böyle kardeşten ötesin benim için. Yü- 
ce Rabbimin inayetiyle aştın bu zorlu yolu. Ama hiçbir ça- 
ba sebepsiz ve dahi karşılıksız değildir.” İçine sonsuz bir hu- 
zur dolmuş bir anda Veli'nin. Biliyormuş biliyormuş da, onun 
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ağzından duyması gerekmiş sebebi ve dahi karşılığını çabası- 
nın. “Biz Allah'ın sevgili kullarıyız. Birlikte” eliyle dağın do- 
ruklarını işaret etmiş, “oraya çıkacağız. Omuz omuza. Yan 
yana.” Ya bu çuval diye geçirmiş içinden Veli, bu neyin nesi- 
dir, niye taşıyıp durmaktayım kendimle birlikte? Sanki için- 
den geçenleri duymuş gibi “O” demiş, “senin yükün, günahla- 
rın, geçmişin ve dahi karındır. Hepsini bir bir hafifleteceksin. 
Merak etme. Bu yol sana hafifliktir, imandır, zenginliktir, bu 
yol hem bu dünyadaki hem ahiretteki Cennet'in yoludur.” 
Tıpkı rüyasındaki gibi çok nurlu bir zatmış Numan Ho- 
ca. Öyle şeylere tanık olmuş ki o tarikatta, şüpheye yer ol- 
mayacak şekilde, eminmiş, o, Allah'ın seçilmiş kuluymuş. 
Şimdi kendisine el vermiş. Bu eli çevirmek mi? Haşa. O eli 
öpüp öpüp başımıza koymalıymışız. Zira Bursa'da Numan'ı 
temsil etmek gibi bir lütuf öyle her kula nasip olabilecek bir 
şey değilmiş. Doktor olmasının payı büyükmüş elbette. Tıp 
bilgisi insanlara yardım etmekte yanında olacakmış. Ama 
her şey Allah'tan, her şey Allah'tanmış. Kendisine, insanla- 
ra sıhhat dağıtmak ihsan edilmese, bin yıl tıp okusa nafiley- 
miş. Bursa'da Numan Hoca'nın eli ayağı, gözü kanadı bun- 
dan böyle o olacakmış. Onun yolunda yürürken onun gibi bir 
yüce zatı temsil etmek, böyle bir makam az bulunurmuş. Ye- 
di şehirde yedi temsilci seçmiş Numan Hoca. Demiş ki, her 
bir şehirde bizi en iyi şekilde anlatacak, en iyi şekilde tem- 
sil edecek, amaçlarımızı yayacak, insanları yolumuza soka- 
cak, Allah'ın sevgili yedi kulu, bundan böyle sırtınız yere gel- 
meyecek, bundan böyle hem bu dünyada hem ahirette benim 
yoldaşım, kardeşim, sırdaşımsınız. Bu ümmeti yeniden inşa 
edeceğiz. Bu ümmet yoldan çıktı, biz doğru yolu göstereceğiz. 
Ve elbet zafer sabredenlerindir. Biz de adım adım ilerleyip, 
bir gün kutub makamına yükseleceğiz. Bu, başını alıp gitmiş 
ahlaksız ümmeti tam da istediğimiz gibi şekillendireceği- 
miz günler çok yakındır. Allah doğru yoldan ayrılmayanların 
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yanındadır. Şüphesiz ki gayret Allah'ın en sevdiği kullarına na- 
siptir. Gayretimiz daim olsun. Kurallarımız şunlar şunlardır. 

Kurallarımız şunlardır, her temsilci dini bütün kulların 
yaşadığı semtlere taşınacak. Zira insan kendine benzeyenin 
ahlakından feyz alır. Her temsilci kendisine müritler topla- 
yıp onlara yolumuzun güzelliklerini anlatacak, dini bütün bi- 
rer mümin olmaları için eğitecek. Onları kendine kardeş bi- 
lecek, aynı iman gücüyle Allah yolundan ayrılanlara birlik- 
te savaş açacak. Her temsilci ülkenin çeşitli şehirlerinde bu- 
lunan Numancılara ait yetiştirme yurtlarına maddi yardım- 
da bulunacak. Zira bu öksüz, yetim, kimsesiz, genç dimağla- 
rı Allah yolunda şekillendirmek bizim vazifemizdir ve gele- 
cekte ümmetin fatihleri ve zevceleri bu yurtlardan çıkacak- 
tır. Maddi kazanç hastalardan ve ilaç ticaretinden elde edile- 
cek. Bunun yolları ve yöntemleri ayrıca açıklanacaktır. Şimdi 
gelelim bizi ilgilendiren kısma, tarikatın emrettiği şekilde di- 
ni imanı bütün, Numancılara yakışır bir aile olmak kısmına. 

Can kulağıyla dinliyorum. Ne kadar dikkatli dinlersem o 
kadar çabuk biter lafı diye umarak. 

Bundan böyle yapmam gerekenleri bir bir sıralıyor. Ne 
giymeli, nasıl davranmalı, neyi ne zaman yapmalı, kimin ya- 
nında ne yapmalı, kimin yanında ne demeli, nasıl gık deme- 
den isteklerini bir bir yerine getirmeliyim. Bugüne kadarki 
hayatımın rezilliği gün gibi ortadayken, zamanı geri alama- 
yacağımıza göre bundan sonrasını kurtarmak O'na farz kılın- 
dığı için, bir koca karısının günahlarından mesul tutulduğu 
için, her nefesimi, her lokmamı, her adımımı takip edeceğin- 
den hiç şüphem olmamâlıymış. Her bir vecibeye uyacağım- 
dan adı gibi eminmiş. Zira Defne'yi görebilmem, bu vecibeleri 
eksiksiz yerine getirip getirmememe bağlıymış. 

“Ya sabır” diyorum içimden. “Ya sabır, Defne için ya sabır.” 


2018 Aralık 


Veli'ye âşık olduğumu tekrar edip durduğum onca yıl bo- 
yunca herkesten çok kendimi kandırdım. En başında bile, 
hiçbir şeyin yolunda olmadığını, olmayacağını bilirken de- 
rinlerde, kabalığına, öfkesine hep bir bahane bularak, baba- 
mın onca itirazına rağmen, O'nunla evlenmenin en doğru ka- 
rar olduğuna herkesten çok kendimi ikna etmeye çabalaya- 
rak, tüm dünyaya ama en çok Özden'e inat, terli ellerini, kü- 
çük ayaklarını, çirkin suratını ve ruhunun karanlığını gör- 
mezden gelerek. En mutlu anımızda bile içimdeki o hissi sus- 
turmaya çalışarak kandırdım kendimi. 

Şimdi bu gece, bu evde, hiç tanımadığım bir adamla aynı 
odada oturmuş, sessizce çaylarımızı içerken, yine herkesten 
çok kendime kızıyorum. 

Birkaç yudumdan sonra başını telefondan kaldırıp gülüm- 
süyor. 

“Feray diyorum ama... 

Abla demediği için minnettarım. “De de, Feray de. İyi böy- 
le.” 

“Sesin güzelmiş yalnız.” 
Sesim mi? Ne ara şarkı söyledim? Mutfaktayken mi? 
Apartman boşluğundan mı duyuluyor? 

“Apartman boşluğundan geliyor mu ses? Pardon, cam açık- 
tı herhalde.” 

“Yok.” 
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Telefonu uzatıyor. Bir video. Karanlık yüksek bir sahne, ye- 
şil mor kırmızı ışıklar vuruyor, seçemiyorum ilk önce. Bir ka- 
dın. Kendi başına, orada öylece... Allah benim belamı versin. 

“Benim bu.” 

“Sensin.” 

“Ama kim, nasıl, kim verdi bunu sana?” 

“Kimse vermedi. Birkaç gün önce. İnstada dolanırken çık- 
tı karşıma. Önce sen misin emin olamadım. Whatsapp'ın var 
değil mi? Sana da göndereyim.” 

“Sil onu, yalvarırım sil.” 

“Ben silsem ne olacak, çekenin silmesi lazım. Şimdi şöyle...” 

Anlatıyor da anlatıyor. Kim, ne hakla? Hadi çektin, neden 
yayınlıyorsun? Ooo, bir saniye, hani görünmezdim ben? 

“Cihan, sen o gece beni nasıl buldun?” 

“E tarif ettiğin gibi, konteynerin orada buldum ya işte. Ha- 
tırlamıyor musun?” 

“Yani öyle, baktın ve gördün mü beni?” 

“Nasıl anlamadım?” 

“Yok bir şey. Kimin çektiği belli mi?” 

“Ne var ki bunda? Bir barda şarkı söylüyorsun, hem de çok 
güzel söylüyorsun.” 

Boğulmak üzereyim. “Cihan” diyorum, “kusura bakma, 
ben hiç iyi değilim, biraz uzanmam lazım.” 

“Ha tamam” diyor kalkarken, “çay için sağ ol, ama takma 
kafana, birkaç güne unutulur gider.” 

“Umarım.” 


2005 


Saydım. On iki adam. O'nu da sayarsak on üç. Kendimi 
saymaz oldum artık. Canım çıktı yemek yetiştireceğim di- 
ye. Bir eve on iki adam sığdırmak ancak Veli'nin yapacağı iş. 
Pardon Veli Hoca diyecekmişiz bundan böyle. Ne de güzel ba- 
har var dışarıda. 

Sömestr tatilinde Defne geldi. Onu görebilmek için Veli'nin 
bir dediğini iki etmiyorum. Nasıl özlemişim. On beş günde 
doyamadım kızıma. Havva bir an bile yalnız bırakmadı bizi. 
Ne olursa olsun çok güzeldi onunla vakit geçirmek yeniden. 
Biraz soğuk davrandı başlarda, birkaç gün yabancıladı anne- 
ciğini. İnsan evladına küser mi, onun ne kabahati var hem, 
neyse sonra alışıverdi. Çocuk işte. Havva iyi bakıyor, ağzını 
aradım, yeni okuluna alışmış, yine de ne bileyim, içimde bir 
yer çok acıyor. 

İnananını bulunca atıp tutması da daha bir tatlı oluyor 
demek. Acemisi olduğu bir dilde salladıkça sallıyor bizimki. 
“Allah'a kul olmaktan başka bir vazifem olamaz. Ancak tak- 
dir yine Allah'tandır, beni derdinize derman olmak için gö- 
revlendirdi çok şükür. Ben de bu göreve layık olabilmek için, 
güç kuvvet verdikçe, elimden geldiğince çalışıp didineceğim.” 

“Allah senden razı olsun” sesleri yükseliyor. 

“Allah sizden de razı olsun, sora sora Bağdat bulunur- 
muş, siz de Allah'ın sevgili kuluymuşsunuz ki, beni buldu- 
nuz. Birbirimize kardeş olduk. Kardeşten öte can olduk.” 

“Çok şükür. Çok şükür.” 
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“İsmail kardeşimiz geçen gün bir sual yöneltti. İki gecedir 
kafamı kurcalayıp duruyor suali. Ya Rabbim ben kardeşleri- 
me ne desem, ne tür bir cevap versem de ifrata kaçmasam di- 
ye dualar ettim.” 

Nereden de bulup çıkarıyor bu lafları anlamıyorum. Börek 
ve ayran faslı bitti şükür. Helva yaptım. Onu vereceğim. La- 
fını bölmeyeyim diye mutfak kapısında dikildim, bekliyorum. 

“Eşlerimiz bize Allah'ın emanetidir. Onlara iyi davranmak 
bizim başlıca vazifemizdir. Elbette koruyup kollamak, geçim- 
lerini sağlamak, gönüllerini hoş tutmak Allah katında se- 
vaptır. Ama sevapların en büyüğü, onların ahlaktan, namus- 
tan ayrılmamalarını sağlamaktır. İsmail kardeşimizin ha- 
nımı, çok hanım bir genç kardeşimiz kendisi, bir mağazada 
çalışıyor. Ne mağazası diye soracak olursanız, erkek giyim 
mağazası. Eşlerimizin çalışması bugünkü hayat koşulların- 
da zaruriyse ona biz bir şey diyemeyiz. Ama İsmail kardeşi- 
miz burada bir dilemmaya aman dilemma demişim, tenaku- 
za düşüyor. Ben kendisini görmedim. Ama İsmail kardeşimi- 
zin anlattığına göre pek alımlı, hoş bir hanımı var. Üstelik 
genç, toy. Mağazaya giren çıkan, diğer tüm çalışanlar müdi- 
re hanım hariç, erkek. Bütün gün erkeklerle konuşup onlara 
hizmet eden bu genç kardeşimiz yüzünden acaba İsmail gü- 
naha giriyor mu? Ben bu suali kafamda aklımın yettiği ka- 
dar evirdim çevirdim. Hiç şüphem yok ki, İsmail kardeşimi- 
zin hanımı tüm namusuyla sadece işini yapıyor. Akşam ko- 
casına sabah evden nasıl tertemiz çıktıysa öyle dönüyor. Ni- 
yetinden namusundan şüphe duymak Allah'ın gücüne gider. 
Peki, mağazaya gelen gidene nasıl kefil olacağız? Kimin ak- 
lından neler geçiyor nasıl bileceğiz? Günahları boyunlarına 
deyip susacak mıyız? Hadi onlar müşteridir, gelip geçicidir- 
ler mağazada; ya diğer çalışanlar? Aralarında bekâr genç- 
ler var. Tüm gün yan yana, şeytan hiç mi çelmez bu kardeş- 
lerimizin akıllarını? Hepimiz genç olduk. Biliriz ki şeytan 
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toylukta akıl çelme işlerinde pek ustadır, pek maharetlidir. 
Peki gelelim asıl suale, günaha giren mi kabahatli, vesile 
olan mı? İsmail'in hanımı tüm edebiyle işini yaparken, o er- 
keklerin aklından geçenlerden mesul tutulabilir mi? Ben bu 
suallerin cevaplarını bilmiyorum. Yine de İsmail kardeşime 
ben bir sual sormak istiyorum müsaadenizle. Hanımının baş- 
ka erkeklerin günaha girmesine vesile olmasına razı olacak 
kadar onun kazandığı paraya muhtaç mısın sen?” 

İsmail utançla başını önüne eğiyor. Eğer tabii. Kendi çalış- 
mayıp karı parası yiyince tek çare susmak. 

“Öyleyse benim bu beladan hepimizin aklını, kalbini ve da- 
hi İsmail kardeşimizi kurtarmak için bir önerim olacak. İsmi 
neydi hanımının İsmail?” 

“Esma.” 

“Pek de güzel ismi varmış. Esma kardeşimizi eğer bizden 
bir şüphen yoksa, bizim eve alalım. Allah ondan razı olsun, 
hanımım Mehlika her işimize koşturuyor.” 

Mehlika da benim. Elbette Feray çok modern kaçıyormuş. 
Hâlâ alışamadım bu acayip ada. 

“Onu çok yorar olduk. Allah başımızdan eksik etmesin, ma- 
lum, gelenimiz gidenimiz hiç eksik olmaz. Çok şükür rızkımızı 
veren Hüda. Ha bir boğaz fazla, ha bir boğaz eksik. Esma Ha- 
nım kardeşimiz bizim hanıma hem yardımcı olur hem arka- 
daşlık eder. Mağazada ne alıyorsa, biz verelim. Seni de hanı- 
mını da bu tenakuzdan kurtaralım. Ne dersin İsmail?” 

İsmail ok hızıyla fırlayıp eteğine yapıştı Veli Hocasının. 
“Allah senden razı olsun, Allah tuttuğunu altın etsin” diye di- 
ye iyice tiksindirdi kendinden. Kalabalık da şöyle bir çalka- 
landı, rahatladı. Hepsi tüm günahları affolunmuş gibi derin 
bir nefes aldı. Veli Hoca hepsinin gözünde Cennet basamak- 
larını onar onar tırmandı. 

Helvayı dağıtmanın tam vaktidir. Son kez. Bundan böyle 
Esma dağıtır, ben mutfakta sigara tüttürürüm rahat rahat. 


2018 Aralık 


Cihan gider gitmez banyoya koştum. Ah kadim alışkanlık! 
Kovayı ılık suyla doldurup saatlerce ova ova pırıl pırıl ettim 
tüm evi. Yine de ne cevap bulabildim ne huzur. Yattığım yer- 
de dön sağa dön sola zor ettim sabahı. Başımdaki belalar bin- 
di, bin bir oldu. Tam da sırasıydı öyle geri zekâlı gibi sarhoş 
olup şarkı söylemenin! Kim nasıl gördü de çekti, aklım almı- 
yor. Cihan nasıl oldu da buldu beni o gece? Oysa kimse orta 
yaşlı bir kadın kadar görünmez olamaz. 


Sabah kahveyle sigaramı içer içmez giyinip atıyorum 
kendimi dışarı. Sokaktan yokuş yukarı, doğruca caddeye. 
Yine tıklım tıklım ortalık. Gündüz olduğu için gençlerin coş- 
kusu henüz kıvamını bulmamış, hava basık, birazdan yağ- 
mur yağacak. Bir temenni benimki, yağmazsa gökyüzü- 
nün altında ezilip kalacağız hepimiz. Boydan boya yürüyo- 
rum caddeyi, sola sola tüm rengini yitirmenin üzüntüsüne 
tam alıştığım sırada, yeniden birileri tarafından görülme- 
nin şaşkınlığıyla. Yürüyorum, vitrinlere yansıyan görüntüm 
yerli yerinde. Varım, buradayım, yaşıyorum. Kimse dönüp 
bakmıyor. Ait olmadığım bir şehrin ait olmadığım sokakla- 
rında, herkesin benden vazgeçtiği yaşta, unutmak istediği 
biçimdeyim. Yine de o videoyu çeken piç kurusu ve Cihan 
gördü beni. Nasıl nasıl? 
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Caddenin keşmekeşine kapılıyorum bir süre sonra, bir 
ölüyle burun buruna gelip kafasını çevirmek istediği halde 
gözünü ayıramayan herkes gibi, dehşet ve tiksintiyle. 

Nargile kafelerde marpuçlarını emerek etrafı seyreden 
petrol zengini turistler, hasır sandalyelerinin köşesine yas- 
ladıkları alışveriş poşetleriyle, iştahla yabancısı oldukları bu 
şehre bakıyorlar. Bakmak onların tekelinde artık, hafızala- 
rına kazıyorlar, gittiklerinde anlatacakları şeyleri olsun öy- 
le değil mi ya? Sadece alışveriş yaparak tanınmaz bir şehir. 
Farkında değiller bunun bir tezgâh olduğunun, her şey onla- 
ra göre hazırlanmış. Bu bir dekor, tam da görmek istedikle- 
ri gibi her şey, tam da oturmak isteyecekleri bir kafede, önle- 
rinden onlarınkine benzemeyen giysilerimizle geçip gidiyor- 
muş gibi yapıyoruz. Gerçek değiliz hiçbirimiz, onlar için her 
şey, anılar biriktirsinler diye. Kahkaha atıyor bir genç, tam 
da önlerinden geçerken, sonra sersefil hayatına geri dönüyor, 
selfie çekmek gibi, sadece kameralara gülümsüyor. O önün- 
den geçtikleri binalar birer maket, ardına bir baksalar hara- 
be, kimse yok oralarda, bomboş. Biz bomboşuz, sokak çalgıcı- 
ları onlar için çalıyor, kadayıfa bayılmazdık hiç, onlar seviyor 
diye dizildiler vitrinlere, onlar seviyor diye var bu deniz, tek- 
ne turları, alışveriş merkezleri, martılar bile onlar seviyor di- 
ye bağırıp duruyor, kediler onlar sevmediği için siniyorlar kö- 
şelere. Biz, onlar için varız, bizi onlar yarattı, alışveriş poşet- 
leri gibi, ağzına kadar dolu ve ruhsuzuz. 


2006 


Esma Veli'nin bana teselli hediyesi. İtaatkârlığımın ödü- 
lü bir nevi. Defne'yi aldı, Esma'yı verdi. Yoksa evde işim çok- 
muş, yoruluyormuşum, bunlar bahane. Ne yapacaktım? Ge- 
len giden bitmiyor ama oyalanıyordum, kendimi öldürmeden 
bir gün daha geçirebiliyordum temizlik yaparken misafirle- 
rin ardından. Şimdi işin yarısını Esma yapıyor, ben de boş 
vakitlerde ne yapılır bilmeden öylece oturuyorum mutfak- 
ta. Salonda kabul ediyor hastalarını. Kafasında yeşil bir tak- 
ke. Uzun uzun konuşuyor önce, dertlerini dinleyen birini bul- 
mak, ilaçtan, muskadan daha iyi geliyor insanlara, ardından 
okuyup üflüyor, sonra da ilaçlı su. Şıp diye geçiveriyor has- 
talıkları. Allah razı oluyor sonra Veli Hoca'dan. Uzun bir te- 
davi gerekirse şekerli toplar yaptırıyor bana ve Esma'ya, içi- 
ne karıştırılacak ilaçları titizlikle yazarak. Kimya laboratu- 
varı gibi mutfak. Çayı, keki, böreği Esma ikram ediyor ar- 
tık. Ben gitmiyorum salona. Bu kadar ortalıkta, bu kadar göz 
önünde, bu kadar serbest dolanıp durmam, böyle asi, böyle 
yuvarlak, pembe beyaz, olmaz, hastalar gelip gidiyor, mürit- 
ler var, olmaz. Mutfaktan çıkmamam en iyisi. Balkonda si- 
gara tüttürüyorum. Sürekli bulaşık makinesi yerleştirip bu- 
laşık makinesi boşaltıyoruz. Çocuğu yok Esma'nın. İki yıldır 
evliler. Ufak tefek, pek güzel bir kız. Defne'yi hatırlatıyor gü- 
lümsemesi. Pek konuşkan değil neyse ki. Onu da benim gi- 
bi bir evin içine tıktıklarının henüz farkında değil. Mağazada 
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çalışmak yormuş, “Böylesi daha iyi” diyor. Daha sen dur di- 
yorum içimden. Senin için de vardır planları. 

Kocası ayakçısı oldu Veli'nin. Veli. Hiç tanımadığım bir 
adam şimdi O. Başka bir dilde konuşan, başka bir dünya- 
nın insanı. Sürekli dibinde İsmail. Hiç ayrılmıyor eteğinden 
Veli'nin. Veli ne derse o. Küçük üçkâğıtçı sinsi İsmail. Nasıl 
da mutlu karısı emin ellerde diye. Aynı tarikata gidip gelmiş 
o da yıllarca. Öyle tanışmışlar İstanbul'da. “Şimdi” diyor “be- 
nim şeyhim, velim, her şeyim Veli Hoca. Çok büyük adam. 
Bize hiçbir karşılık beklemeden sahip çıktı ya, Allah ondan 
bin defa razı olsun.” Karşılık beklemedenmiş. Seni de, karını 
da köle yaptı yalaka İsmail. Ayakçı seni. 

“Mehlika Abla” diyor. “Mehlika Abla.” Omzumda bir el. 
“Duymuyor musun?” Alışamadım gitti. “Abla de, yeter” diyo- 
rum. “Mehlika değil benim adım.” Şaşakalıyor. Endişeyle ba- 
kıyor yüzüme. “Boş ver” diyorum. “Karıştırma işte. Abla de 
sen. Gerekirse Mehlika da dersin, alışırım zamanla.” 

“Tamam?” diyor. “Çay demlendi.” 

Boş tepsiyle dönüyor salondan. 

“Abla, bir müjdem var.” Kalbim hop ediyor. Defne mi gele- 
cek? 

“Yan daire boşalmış. İsmail'le konuşurlarken duydum, bi- 
zim için tutacakmış Veli Hoca. Komşu olacağız.” 

“Ha, ne güzel.” Defne'den haberi yok ki Esma'nın. Olalım 
bakalım. Komşu da olalım. 

“Ne mübarek adam kocan. Çok şanslısın.” Ya çok şanslı- 
yım. 

“Biz çıkıyoruz abla, bir isteğin var mı?” 

“Yok.” 


Suyun sesini duyuyorum. Gusül abdesti alıyor. Gülümse- 
mem suratımda asılı kalmış. İyi bir eş olarak görevimi yerine 
güler yüzle getirdim. Bazen diyorum kesivereyim gırtlağını. 
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Gebersin gitsin. Nasıl olsa tanımıyorum bu adamı. Sevdiğim 
adamı çaldı benden. Bambaşka biriyle görev icabı aynı evin 
içinde yaşıyor, onun sınırlarında nefes alıp veriyor, bambaş- 
ka biriyle sevişiyorum, sevişmenin tüm hazzını yitirmiş. Ge- 
çecek bugünler Feray. Geçecek. Her şey değişmeye mecbur- 
dur. Bu böyle sürüp gitmeyecek. Sen iyi bir eş olmaya bak. 
Onun istediği gibi. O zaman işte, bak o zaman görürsün, da- 
ha fazla dayanmayacak yüreği, kıyamayacak bizi ayrı bırak- 
maya, Defne geri dönecek, yeniden çok seveceğiz birbirimizi, 
ben öğretmenliğe devam edeceğim. Eskisi gibi küçük olacak 
dertlerimiz, küçük ufacık olacak kırgınlıklarımız, kaygıları- 
mız, küslüklerimiz ve kocaman, içimize sığmaz bir şey olacak 
yine değerini bilmediğimiz mutluluğumuz. Ama şimdi iyi bir 
eş olmalıyım. Kalkıp yanına gidiyorum. “Sırtını sabunlama- 
mı ister misin?” diye soruyorum. 
“Olur” diyerek sabunu tutuşturuyor elime. 


2019 Ocak 


Suriyeli beni eliyle koymuş gibi bulacak. Günlerdir evden 
çıkamıyorum korkudan. 

Şu aptal video başıma iyice bela oldu. Sahte hesap açtım. 
İnstagram, Twitter, Facebook, Tiktok, ne bulduysam. Yok bir 
de kendi adınla açsaydın! Kalpler havalarda uçuşuyor. Paylaş- 
malara doymadılar. Tam unutuldu diyorum, hoop yarı şöhret 
bir geri zekâlı paylaşıyor, yeniden yayılıyor ortalığa. Virüs gi- 
bi. Allah benim belamı versin! Allah benim belamı versin! Ke- 
sin seyrettiler. Biliyorlar hayatta olduğumu. Fellik fellik beni 
arıyorlar. Kim bilir kaç kişiyi gözünü kırpmadan öldürdü o Su- 
riyeli, beni de, böyle telle boğarak. Yöntemleri bu. Allah benim 
belamı versin. İçip içip. Kim çektiyse onun da, Numan'ın da, 
Havva'nın da! Havva. Ah Esma, köpek Esma. Şimdi ben nere- 
den öğreneceğim Havva hangi cehennemin dibinde? 

Kapı. Bakkalın çırağı olmalı. Öyle demiyoruz. Ne diyoruz? 
Süpermarket servis görevlisi. Saçma saçma yeni unvanlar. 
Delikten bakıyorum. 

“Siparişlerini getirmiştim abla. Abla, servisimizden mem- 
nunsan Facebook'tan bizim marketin hizmet kalitemiz bölü- 
müne like atar mısın? On bin like olursa zam yapacaklar ba- 
na.” Like ne be? Haa! Kalp. Şerefsizler. On bin like'ı kim kay- 
betmiş de sen bulacaksın. Benim bile kırk binlerde. 

Atmam. Olur anlamında başımı sallıyorum. Parayı uza- 
tıp torbaları alıyorum. Tam kapıyı kapatacakken Baran'ın 
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kafası görünüyor merdivenlerde. Bir an ne yapacağımı bil- 
meden öylece kalıyorum. Ama belki onun bir bildiği... 

“A, selam abla, nasılsın?” 

“İyiyim Baran, sen nasılsın? Hayırdır, görünmüyordun 
epeydir.” 

“Bir haber için Bursa'daydım. Yeni döndüm.” 

Düşün kızım, düşün. Öylece çıkıveriyor ağzımdan. Bu olur, 
aferin. 

“Akşam bana yemeğe gelsenize.” 

“A iyi olur aslında ama zahmet etme.” 

“Yok, ne zahmeti. Gelin. Yılbaşında diyecektim ama sonra 
belki arkadaşlarınızla...” 

“Cihan'a sorayım, bakarız.” 

“Bekliyorum ona göre, sekizde gelin, geç kalmayın” deyip 
kapatıyorum kapıyı. Derin dondurucuyu karıştırıyorum hı- 
şımla. Köfteleri çıkarıyorum. Patates de var. Salata yaparım 
yanına. Bir de zeytinyağlı bir şeyler. Hah, bir baş kereviz. Ta- 
mamdır. 

Tam sekizde çalıyor kapı. 


“Ellerine sağlık Feray Abla, vallahi ne yalan söyleyeyim 
içimiz kurumuştu Yemek Sepeti'nden yemekten.” 

“Baran, sen ne için gitmiştin Bursa'ya? Cihan bahsetti bi- 
raz ama tam anlamadım.” 

Son köftesini yutarken önce Cihan'a bakıyor, “Ne anlattı ki 
Cihan?” 

“Numancılarla ilgili haber yapıyorsun ya, Baran nerede di- 
ye sorunca Feray...” 

“Öylesine sordum. Yani ben de Bursalıyım. Bursa'ya git- 
ti deyince Cihan, haber içinmiş. Ee, nasıl, var mı önemli bir 
şey?” 

“Numancıları duymuşsundur.” 

“Hı, duydum sanki.” 
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“Onların Bursa kanadında, Bursa temsilcisi bir herif var. 
Pisliğin teki. Kendini mesih ilan etmiş. Karısıyla birlikte or- 
tadan yok olmuş. Onun peşindeydim. Numan Mehdi öldürt- 
tü diye şüpheleniyordu polis. Ama adamın ablası ortalığı ka- 
rıştırdı.” 

“A” diyorum, “çok ilginç. Tatlı da var. Kabak tatlısı, dün 
yapmıştım ama taze daha, seversiniz umarım.” Ellerimin 
titrediğini görmesinler diye alelacele kalkıyorum masa- 
dan, mutfağa giriyorum. Mektubum ulaşmadı mı ellerine? 
Cennet'i aramıyor mu kimse? 

“Bayılırız” diyor Cihan içeriden. 

“Karışık işler. Araştırıyorum. Bakalım.” 

Tatlıyı getiriyorum. Daha sormak istediğim çok şey var. 
Cihan elindeki telefonu Baran'a uzatıyor. “Seyrettin mi?” 
“Neymiş o?” diye alıyor telefonu Baran. Bir telefona bir bana 
bakıyor şaşkın gözlerle. Sırası sanki. Alçak Cihan. 

“E çok güzelmiş senin sesin Feray Abla.” 

“Sağ ol” diyorum yutkunarak. Sonum, güzel sesimden 
olacak. 


2006 


Bir iki üç. Yedi sekiz on. Salondan mutfağa, mutfaktan 
banyoya, banyodan yatak odasına. Esmalar taşındılar sonun- 
da. Uzun zaman sonra ilk defa evin dışına çıktım. Büyük ha- 
yal kırıklığı. Bir iki üç. Yedi sekiz on. Aynı adımlarla gidip ge- 
liniyor Esmaların evinde de. Ne de olsa yan daire. Yerdeki 
karolar farklı bir tek. Mutfakta seksen iki karo, banyoda alt- 
mış beş. Televizyon ile koltuk arası on iki adım. Sokakta ye- 
di ağaç var. Bugün yirmi üç araba park etmiş. Balkondan ba- 
kabiliyorum. Ama sokağa. Gökyüzüne bakmıyorum epeydir. 
Sayabileceğim bir şey olmuyor. Bulutlar çok edepsiz. Hiç yer- 
lerinde durmuyorlar. Ama bir güneş var, bir ay. Bazen Mars'ı 
da görüyorum. O da bir tane. Yıldızları saymıyorum. Yıldız- 
lar sayılamaz. Esma mutlu. Neden mutlusun Esma? İsma- 
il gibi bir kocaya rağmen ve henüz farkında değilken başı- 
na geleceklerin, neden mutlusun Esma? Sormuyorum. Genç 
olduğu için olsa gerek. Gençken ben de mutluydum. Sürek- 
li sevişirdik, seviştikçe onu daha iyi anladığımı, ona daha ya- 
kın olduğumu sanırdım. Esma da öyle sanıyor olmalı. İsma- 
il bir bağırsak solucanı. Gençken kör mü oluyor insan acaba? 
Sonra mı açılıyor gözleri? Benimkiler ardına kadar açık. Gör- 
düklerime dayanabilsem. Bir iki üç, altı, on. On kişi var de- 
mek salonda. On çay bardağı olduğuna göre. Ama içmeyen de 
vardır belki. Demek ki ondan fazla olabilir. “Kaç kişiler Es- 
ma?” “On bir abla.” Her zaman kuralları bozan biri olur. Çay 
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içmeyen biri. Sayıların suçu yok. On iki müridi var. Zamanla 
çoğalırlar sanıyordu, zamanla çoğalmadılar. Demek ki ney- 
miş, ummakla olmuyormuş bu işler Veli Hazretleri. Sizin ne- 
fesinizin gücü de on iki kişilikmiş. Fazlası olmuyormuş. Hep- 
si birbirinden biçare. Haftada bir toplantıları olur. Haftada 
bir, çarşamba günleri. Toplanırlar. Toplaşırlar. Bir arada kı- 
mıl kımıl. Dizlerinin üzerinde. Yerde. Yerde oturmak sünnet 
çünkü. Sallar da sallar bizimki. Ama hakkını yemeyeyim çok 
okuyor. Eee, ne de olsa doktor. Literatürü takip etmekte üs- 
tüne tanımam. Kaç hasta yakını görmüş çığlık çığlığa, kaç 
hasta kayıp gitmiş ellerinden. “İnsan” diyordu, “çok çaresiz 
hissediyor kendini. Ölümün elinden kim kimi almış ki ben 
alacağım ama yine de doktorsun, gözünün içine bakıyor o in- 
sanlar.” Böylesi kolay tabii, ölse de kalsa da Allah'ın hikme- 
ti. Sorumluluk yok. Sorumluluk sende Allah'ım, ben yalnız- 
ca bir kulum. El vermiş buna Numan Hoca Efendisi. Demiş 
ki “Bunca okumuşluğunu Allah'ın hizmetine adasan, hem de- 
miş şekil değiştiriyor her şey, sen de değişmelisin, mesela de- 
miş dikdörtgendi Türkiye, şimdi kare oldu, bak göreceksin 
demiş, daha neler olacak, sen bizim yolumuza gir hele, ihya 
olacaksın.” Oldu da vallahi. İyi sallamış Numan Hoca. Mor- 
fin veriyoruz çok ağrısı olana. Hastaneden aşırıyor. Hastaba- 
kıcı İsmail. Haa, evet, sinsi İsmail, hastaneye soktu onu Veli 
Hazretleri. Hastabakıcı olarak. Ama hırsızlık yapıyor İsmail. 
Morfin çalıyor. Sonra bizim evin salonunda Allah senden razı 
olsun, geçti ağrım diyor birileri. Düzen tıkır tıkır işliyor. Zam 
yaptı. Ee, yapacak. Ünlendi. Tuvalet bile parayla. Allah'ın 
hikmeti bedava olacak değil ya. Ben de iyi yola geldim ama! 
Geçen gün gizli köşelerimden çıkarıp buldu defterimi. Dedi 
“Bu ne?” Dedim “Müzik.” Dedi “Günah, haram, yasak.” Kü- 
vette yaktık müziği. Duman oldu tüm banyo. Külleri savrul- 
du notaların dört bir yana. Müzik yok artık. Çok büyük gü- 
nahı var şarkı söylemenin. Günahımın bedelini oruç tutarak 
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ödemeliyim. İftarsız sahursuz oruç. Bir hafta, hiçbir şey ye- 
meden içmeden. Nefsimi ancak böyle terbiye edebilirim. Oo- 
oh ne de güzel terbiye oldum bir haftanın sonunda, açlıktan 
bayılmak terbiye olmaya dahil. Tutunacak bir şey kalmasın, 
öyle uçayım istiyorum uzay boşluğunda. Veli'nin müritleri gi- 
bi. Kanat çırpmak istiyorum gökyüzünde. Allah Allah deyip 
Viyana kapılarına dayanmak istiyorum. Bir iki üç. Dört beş 
yedi. Demek üç kişi daha bitirmedi çayını. “İyi misin abla?” 
diyor. Öööf sorup durma be Esma. Suratıma bakınca anlıyor 
musun ne düşündüğümü? Bir şey düşünmüyorum ben artık. 
Sayıyorum yalnızca. Fizik bile aldı başını gitti. Makro dünya 
kolay da, mikro dünyaya bir girdin mi, uuu, ne acayiplikler 
ne acayiplikler. Schrödingerin Kedisi'ni duydun mu sen Es- 
ma diye sorsam ne yapar acaba? Öyle manyak bir şey ki, akıl 
sır ermez. O yüzden ancak sayılara güvenebiliriz. Balkonda 
demirler var. Olmasa, koşar adım salondan dooğru balkona, 
oradan da aşağıya, otuz sekiz adım mesela. Mutfaktan so- 
kak kapısına saymıyorum ama. Ne gerek var. “İyiyim” Esma. 
Bundan iyisi can sağlığı. Önce müziği aldı benden, sonra fizi- 
ği, sonra anneliği, dışarı çıkmam zaten zinhar haram, daha 
ne olsun be Esma. Bir bu sigara var tüttürdüğüm. On iki ne- 
feste bitiyor o da. 


2019 Ocak 


“Yok olmaz Cihan, yapamam.” 

“Ama neden? Hadi n'olursun.” 

Röportaj yapacakmış benimle. Paylaşmalara doyamadılar. 
İki haftada yüz seksen bin kalp almış. 

“Fenomen oldun.” 

O ne demekse artık. Bugün yarın kapanır konu derken, gi- 
derek çığırından çıktı, hangi sosyal medyayı açsam, karşımda 
ben. Biridün yememiş içmemiş haber yapmış. Barda tek başına 
şarkı söyleyen bu esrarengiz kadın kim? Ben bile emin değilim 
kim olduğumdan, sana mı kaldı benim kim olduğumu bulmak? 

“Ama neden?” 

“İstemiyorum, bu kadar basit.” 

Baran oturduğu sandalyeden bizi izliyor. 

“Çok güzel söylüyorsun. Ne var ki bunda? Herkes merak 
ediyor, kim bu kadın. Haber ayağıma gelmiş, hem amirime 
söz verdim.” 

Vermeseydin, bana mı sordun? 

“Sen laftan anlamıyor musun Cihan? Yapmayacağım rö- 
portaj filan.” 

“O zaman menajer işini hiç karıştırmayayım?” 

“Menajer mi? O kim, röportajı o mu yapacak? Ne diyorsun 
Cihan? Hiçbir şey anlamıyorum.” 

“Yok. Röportaj ayrı. Onu ben yapacağım. Seninle tanışmak 
isteyen bir menajer varmış. Bizim amire ulaşmış.” 

“Nasıl ulaşmış?” 
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“Ben seni tanıdığımı söyleyince, amir de demiş, bulduk 
biz onu. Öyle. Menajerliğini yapmak istiyor. Müzik dün- 
yasında çok meşhurdur. Herkes kapısında yatar bunun.” 
Sen soktun sen çıkar Ya Rabbi. Kalkıyorum. Dudağını sarkı- 
tıyor. Ah Cihan. “Evde işlerim var.” 

Öfkeyle kilitliyorum kapıyı. Bir röportaj eksikti. Videoya tık- 
lıyorum. Günlerdir bakmıyordum. Görmezsem yok olup gider 
umuduyla. Altında yüzlerce yorum. Kimsenin işi gücü yok. Tek 
tek okuyorum yorumları. Beğenenler, küfredenler, dalga geçen- 
ler, dalga geçenlere küfredenler, iş teklif edenler, şişman ve çir- 
kin olduğumu söyleyenler, sevişmek isteyenler. Binbir çeşit deli. 

Kapı çalıyor. Delikten bakıyorum, Cihan'ın geldiğinden 
emin. Baran. 

“Abla, kusura bakma, rahatsız ettim. Cihan'la konuştum. 
Israr etmeyecek.” 

“Sağol Baran.” 

“Sıkma canını.” 

Rahat bir nefes alıyorum. Gidiyor. 

Erkenden yatıyorum, içimi kemiren binbir kuruntuyu koy- 
numa alarak. 

Sıkıntıyla uyanıyorum. Henüz karanlık. Saate bakıyorum. 
Yediye geliyor. Yatsam yatamam, güne başlamak içinse çok 
erken. Karışık karışık rüyalar gördüm gece boyu. Bir sigara 
yakıp dolanıyorum. Bir kahve yapayım bari, ayıltır. Perdele- 
ri açıyorum. Birazdan gün aydınlanacak nasılsa. Havva dön- 
müştür belki. Sokakta kimsecikler yok henüz. Martılar ve ke- 
diler sadece. Bir adam, sokağın köşesinden dönüp uzaklaşa- 
cak sanırken, köşeye geldiğinde geri dönüyor. Beş metre ka- 
dar yürüyor sonra, gerisingeri dönüp yine köşeye kadar, gidip 
geliyor sürekli. Kendini sıcak tutmak için arada ayaklarını vu- 
ruyor yere. Onlarca sigara izmariti kaldırımda. Uzun süredir 
burada olmalı. Elim ayağım buz kesiyor bir anda. Suriyeli bu. 
Buldu beni. Başını kaldırıyor, hızla çekiyorum perdeyi. 


2007 


Tüm akşam televizyona bakıyorum bön bön. O'na bakma- 
yı içim kaldırmıyor. Kısır ve mutsuz çiftler gibi birbirimize 
söyleyecek bir güzel sözümüz yok. Dilimiz bile aynı değil ar- 
tık. Saçma sapan bir yarışma var yine televizyonda. Bir evin 
içinde birbirinden acayip beş on insan birbirini yiyor üç ku- 
ruşluk ödül uğruna. Tüm ülke ekrana yapışmış bu kepazeli- 
ği seyrediyor. Çünkü kimsenin birbirine söyleyecek güzel bir 
cümlesi kalmadı bizim gibi. 

Bazı erkekler gençliklerinde çirkinken, orta yaşlara doğ- 
ru garip bir biçimde çekici olmaya başlarlar. Bu, O'na olma- 
dı. Mayasında yokmuş. Kader. Artık her şey kader kısmet ya 
nasip. Yüzüne uzun süre bakamıyorum. Hep o birbirine ya- 
kın gözler, bana bakarlarken yakalıyorum onları, ne bakıyor- 
sunuz diyorum, ne bakıyorsunuz, demiyorum tabii, der mi- 
yim, Mehlika demez öyle şeyler. Sonracığıma yuvarlak tos- 
toparlak burun, en çirkini burun ama n'apalım, kısmet, dar 
çene, ince dudaklar, aman çok şükür seyrek sakallar, çünkü 
seyrek sakal ne bileyim bir nevi sünnet gibi, öyle gür sakal- 
lı olmak dinden imandan çıkarır. Kendimi O'na bakmaya ik- 
na edecek bir gerekçe bulamıyorum. Akşam olup herkesçik- 
ler çekip gittiğinde, baş başa kaldığımızda, işte böyle dalıp 
dalıp gidiyorum televizyona. Aptallığıma aptallık katıyorum. 
O ise beni hâlâ güzel buluyor. İçimde dönen dolapları bilme- 
diği için çok memnun uysallığımdan. Bak diyor gördün mü, 
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her şey olması gerektiği gibi. Vallahi öyle. Doğru yolu bulmu- 
şum. Ben mi kaybettim yolu acaba? Ne ara kaybettim aca- 
ba? Artık geçmişe bakmıyorum. Geçmişe bakınca kimsecik- 
leri tanımıyorum. Tanıdık yok. Hu hu kimse var mı? Yok. Ne 
Veli var ne Feray ne Defne. Ha, Özden var. Geçen akşam te- 
levizyona bakıyorum yine böyle bön bön, aaa o da ne, Özden. 
İyice deli gibi bir şey olmuş, dövmeler, höt höt konuşmalar, 
anıra anıra kahkaha atmalar filan, bağırıp duruyor Aşk her 
şeyi affeder mi diye. Affetmez Özden Hanım. Terbiyesiz Öz- 
den Hanım. Aşkmış. Kim bulmuş? Dana. Sonunda bir köye 
yerleşip eşeklere şarkı söylersin innnnşaaaalllaah. Ne diyor- 
dum, beni güzel buluyor. Güzellik mi kaldı ilahi Veli. Otuz 
beş yaşındayım ben. Bak ağzın dolu dolu söyle, ne çok geliyor 
insana. Gençken güzeldim. Gençken herkes güzeldir. Yani bir 
marifet değildi gençken güzel olmam. Hatta Allah belamı bile 
verdi o güzellik yüzünden. Öyle değil mi? Seni buldum. Daha 
ne olacak? Allah'ın bela vermek konusunda en keskin yolu- 
sun bence. Ama şimdi otuz beş yaşındayım. Senden başka gö- 
ren de yok son dakikasını yaşayan güzelliğimin. Elli dokuz, 
altmış. Süreniz doldu Feray Hanım. Buyurun sizi şöyle ala- 
lım. Orası neresi? Yaşlı kadınlar çukuru. Atlayın atlayın. Çe- 
kinmeyin. Feray'a müstahak. Ona her türlü cehennem mu- 
bah. Maharet, melun, meleke... Aman da ne güzel Arapça da 
mı konuşurmuşsun sen? Mehlika böyle konuşur. Çok da gü- 
zel konuşur. Kocasının güzel karısı. Aman da hanimiş hani- 
miş. Bir çay yapayım tabii kocacığım. Sen emret kocacığım. 
Sana böyle sekiz çeşit çayı karıştırıp zemzem sularıyla dem- 
leyip en kristal bardaktaen güzel çayı sunmak benim bir nu- 
maralı görevimdir. Pardon. İki. Birincisi gülümsemek. Kibar 
kibar. Hanım hanım. Alık alık. Böyle uzar gider bu liste. Gü- 
lümseyelim o zaman. 


2019 Ocak 


Suriyeli öldürecek beni ve kimsenin umurunda olmayacak 
yok olup gitmem. 

Bir hayatı defalarca kaybettim. 

Haberlere bakıyorum cepten. Yeni bir şey yok. İsmail ya 
kayıplara karıştı ya da konuşturamadılar bir türlü. Belki de 
mektubum hiç ulaşmadı ellerine. Perdeler sımsıkı kapalı. 
Işıkları açmıyorum. Günler geçip gidiyor. 

Kapı çalıyor. Böyle ne kadar saklanabilirim, bilmiyorum. 
Birkaç kez daha yankılanıyor zilin sesi evde. Açmayacağım, 
her kimsen defol git. Sonra susuyor. İki dakika geçmeden te- 
lefon çalıyor. 

“Feray?” 

“Efendim Cihan?” 

“İyi misin? Günlerdir sesin soluğun çıkmıyor. Kızgın mısın 
bana yoksa?” 

“Yok Cihan niye kızgın olayım? Biraz canım sıkkın. Evde- 
yim.” 

“Uğradım, uyuyor muydun?” 

“Hı, duymamışım. Sen nasılsın? Baran nasıl?” 

“Geleyim mi, Baran yok yine.” 

“Hiç iyi değilim Cihan. Gelme.” 

Sessizlik. Bir şey söylemeden kapatıyor telefonu. Birkaç 
dakika sonra kapı çalıyor tekrar. Delikten bakıyorum. Cihan. 
Of Cihan! Laftan anlamaz mısın sen? 
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Elinde bir kutu pizza. Yarısı yenmiş, gülümseyerek giriyor 
içeri. 

“Küstün değil mi bana?” 

Sana niye küseyim Cihan? Kutuyu masaya bırakıp sarılı- 
yor. 

“Pizza getirdim. Affettin mi beni?” 

“Tamam” diyorum. “Affettim. Hadi geç otur.” 

Açlıktan gözüm dönmüş. “Ama çok rica ederim, şu videoy- 
la ilgili konuşmayalım olur mu?” 

Başını sallıyor gülümseyerek. Bir çırpıda üç dilim pizzayı 
yutuyorum. 

Beni merak etmiş. Bak işte açmışım, neden söylemiyor- 
muşum, madem kendimi kötü hissediyormuşum, niye onu 
aramamışım, beni üzdüğü için çok üzülmüş sonra, Baran 
demiş sen ne yapıyorsun, istemiyor işte kadın, sonra düşün- 
müş, yani kötü bir şey yokmuş ama istemiyormuşsam ta- 
bii o kadar ısrar etmekle ayıp etmiş. Videoyu defalarca sey- 
retmiş. Gerçekten çok yetenekliymişim. O gece konteyner- 
lerin dibinde duymuş ilk kez, ne kadar güzel sesim varmış, 
dinlemeye doyamamış, bitmesini beklemiş, öyle girmiş ko- 
luma, taşımış eve. Böyle bir yeteneği değerlendirmemem de 
ne bilsinmiş, biraz tuhaf gelmiş. Herkes şöhret olmanın pe- 
şindeyken ben, işte beni farklı yapan da buymuş, sanki bu 
dünyadan değilmişim, araştırmış, Kemancı eskiden gerçek- 
ten çok meşhurmuş, kocamla neden ayrıldığımızı bilmiyor- 
muş ama benim gibi bir kadın, tek başına, cesaretime hay- 
ran kalmış, şimdiki kadınlar çok sıkıcıymış, hiç doğru dü- 
rüst bir ilişkisi olmamış; geçici şeylermiş hep, benim gibi bi- 
riyle karşılaşmamış daha önce... Özür dilermiş beni öptüğü 
için. Tutamamış kendini. Gerçekten çok farklıymışım tanı- 
dığı tüm kadınlardan. Nasıl olmuş o da anlamamış, çok hoş- 
lanıyormuş benden. Birdenbire oluvermiş işte, çünkü dedi- 
ği gibi çok farklıymışım, çok güzelmişim hâlâ, pardon hâlâ 
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demeyecekmiş, hiç böyle bir şey hissetmemiş daha önce, is- 
temiyorsam söylemeliymişim, yoksa kendini tutması çok 
zormuş, yeteneğime hayran olduğu içinmiş belki, ama yoo, 
daha fazlası varmış bende, anlayamadığı, dile dökemedi- 
ği bir şeyler, garip bir yakınlık duygusu, başlarda yokmuş, 
sonradan, tanıdıkça, ama neden böyle gerginmişim, hep 
böyle biraz gergin bir enerjim varmış, biraz ürkek, biraz öf- 
keli bir enerjiymiş bu, söyledikleri mi geriyormuş beni yok- 
sa, yoga yaparsam iyi gelebilirmiş, onun gittiği bir yer var- 
mış, neyse, ben istemediğim sürece aramızda bir şey olmak 
zorunda değilmiş, ne düşünüyormuşum, ben de bir şey söy- 
leseymişim, ona karşı bir şeyler hissediyor muymuşum? 

Beni öptükten sonra söylediği her şey uğultuya dönüşüyor. 

“Beni öptün?” 

“Özür dilerim, ama çok tatlısın, tutamadım kendimi.” Don- 
muş bakıyorum. 

“Bayılıyorum bu haline. Ama lütfen bir şey söyle.” 

“Cihan” diyorum, “benim olup biteni olduğu anda, olduğu 
gibi anlayacak kapasitem yok, yıllar alabiliyor hatta bazen.” 

“Anlamadım” diyor gülümseyerek. 

“Yani, sen şimdi git.” 

“Sonra konuşuruz ama değil mi?” 

“Konuşuruz.” 

Gidiyor. 

Ah tabii ya, bu yüzden beni bulduğu gece göründüm gözü- 
ne kadın suretinde. 

Suratımda aptal bir gülümseme, kafamın içinde uğultu, 
midemde kramp, kalbimde korku, perdeyi aralayıp bakıyo- 
rum. Suriyeli yok. 


2008 


Saymayı bıraktım. Say say nereye kadar? Hep aynı sonuç. 
Bıraktım derken ağız alışkanlığı, sanki bir iradem varmış gi- 
bi. Çözüm yine Veli Hazretlerinden geldi. Tövbe etmem için 
beni iki hafta Defne'nin odasına kilitledi. Orada her şeyi tek 
tek sayıp bitirdikten sonra, sayacak bir şey bulamayınca ne- 
fesimi sayar oldum. Nefesimi saydıkça bir aydınlık doğdu içi- 
me, aydınlandım, bir ömrün bir odada tek başına geçmeyece- 
ğini anladım. Dedim tövbe. Kapı açıldı. 

Öyle deli gibi mırıldanmayı bıraktığım için Allah'a şükür- 
ler olsunmuş. Başlarda dua okuyorum sanmış ama sonra an- 
lamış bir şeyleri saydığımı. Bir şeyler dediğin benim haya- 
tım. Evet çay bardakları mesela. Ne var? Kaç ay, kaç gün, 
kaç saat, kaç dakikadır Defne'den ayrıyım, kaç yıldır seni 
sevmiyorum, kaç kere seviştim senden nefret ede ede, bun- 
lar sayılar dünyasında çok önemli. Hepsini toplayıp, üst üs- 
te koyup, yaşımla çarpıp karekökünü alacağım, sana ne? Çok 
yalvarmış Allah'a kurtulayım diye bu illetten. Bakmış yal- 
varmakla olmuyor. En iyisi tecritmiş, hep yola getirir. Şey- 
tan azapta gerek. İnsan böyle içe çekilince bulabilirmiş doğ- 
ruyu. Bak sonunda bırakmışım o kötü alışkanlığı. Ne gerek 
varmış hem? Her şey kadere bağlıyken, öyle değil mi, ne di- 
ye yoruyormuşum güzel dudaklarımı? Maazallah kafayı bi- 
le oynatanlar varmış. Çok şükür geride kalmış o günler. Et- 
tiği dualar kurtarmış beni. Hayat dediğimiz bir imtihanmış. 
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Benimki matematikten değilmiş anlaşılan. Her şeyi benim 
için yapmış. Bilseymişim, neler neler yapmış benim için, ha- 
berim yokmuş. Neler neler yapmış? E dedi ya haberim yok- 
muş. 


Uzun uzun geceler kapanıp kapanıp odalara ne bok yiyor bu 
manyak diye merak etmezken ben, sonunda yumurtladı, bir 
kitap yazmış. Benim için değil. Her şey benim için olacak değil 
ya. Tüm insanlık için. Tüm insanlık bizim evde on iki kişi. Be- 
ni ve Esma'yı sayma. Kadınlar insanlığa dahil değil. O on iki 
kişiye indi göklerden. Bir gecede inmedi tabii, aylarca çalıştı. 
Çok da çalışkandır benim şişkom. Hastanede koştururken for- 
munu koruyormuş meğer, şimdi domuz gibi bir şey oldu. Ki- 
tap. Yeni bir dönem başladı. Şöyle olmalı böyle olmalı. Çağa 
ayak uydurmalı. Erkekler şöyle olmalı böyle olmalı. Allah yo- 
lundaki bu mücadelede her yol mubah. Bizim evde doğan bu 
güneş tüm dünyayı aydınlatacak. Kadınlar şöyle olmalı böy- 
le olmalı. Uzun uzun anlatmış. Gençken hiç haberim olmayan 
şeyler. Geri geri yürümek mesela. Kadın kocasının yanından 
ayrılırken en azından üç adım yüzü kocasına dönük yürümeli, 
öyle zırt diye arkasını dönmek günah olmasa bile sevap değil. 
Cümleler ne kadar kafa karıştırıcı olursa o kadar iyi. Müritle- 
ri uçtu uçtu kondu. Hepsi ezberledi tüm satırları. Böyle müba- 
rek bir zat dünyaya bin yılda bir gelir. Allah'ın elçisi bir nevi. 
Bir nevi ne demek, tam da öyle. Bu sözleri bir insan yazamaz. 
Ancak Allah vahiy eder, Veli Hazretlerine de aracı olmak şere- 
fi nail olur. Yoksa haşa, götünden uyduracak hali yok. Yepyeni 
bir din doğdu, müjdeler olsun. 

Geri geri yürümeyi öğrenmem gerek. Yeni bir iş çıktı ba- 
şıma. Olsun. Esma hamile. Onun için tehlikeli olabilir. O 
düz yürüsün mü diye sordum. Hamilelikte düz yürünebilir 
dedi. Allah'ın verdiği canı riske atmak olmaz. Kadınlar ko- 
calarının her istediğini iki demeden yapmalıymış. Şimdi bir 
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dakika. İkiye kadar saymak gerek, bir demeden iki denmez. 
Yeniden saymak istemiyorum. Çok yoruldum. Her şey kaç 
ediyor, ezberimde. O yüzden daha bir derken isteğini yerine 
getirmek farz oldu. O ç diyor, çay demlenmiş önünde, O s di- 
yor, soyunup yatıyorum, O n diyor, n neydi unuttum. Haaa, 
namaz kılacak, seccadeyi seriveriyorum önüne. Namaza bi- 
le yeni bir yorum getirdi. Ee ne de olsa kendi dini. İstediği gi- 
bi kılar namazı da. Kadınları gerekmedikçe dövmek caiz de- 
ğilmiş. Gereklilik duruma tabiymiş. Onlar da Allah'ın kulla- 
rıymış. Allah razı olsun. Gerekmedikçe yırttık dayaktan. At- 
tığı yumrukları unuttum çoktan. Attığı yumrukları unutmuş 
olsam, attığı yumrukları unuttum demezdim. Bir şeyi unut- 
tuğumuzu söylerken onu hatırladığımıza dair cümle kurar- 
sak işte böyle gülerler adama. Adam değilim ben ama olsun. 
Kadın da bir nevi insan. Yeni dinimiz öyle buyuruyor. Ge- 
rekmedikçe vurmak yok. Ama bir evin içine tıkabilirsin ta- 
bii, mesleğini yapmasına engel olabilirsin mesela, bu çok nor- 
mal, çocuğunu elinden alabilirsin. Hiç sorun yok. Sonra ka- 
dınlar duygusal olurlarmış, onların duygusal dalgalanmala- 
rına karşı tedbir olarak görmezden gelmek en iyi çözüm olsa 
da, eğer sorun devam ederse, gerekirse bir hafta, gerekirse 
bir ay bir odaya kapamak caizmiş. Hayda, döndük yine say- 
maya. Saymaya tövbe etmiş bir kul olarak, duygusal dalga- 
lanma yaşamamak için elimden geleni yapacağım. Yapmalı- 
yım. Bunun için de en iyi yöntem, duygulanmamak. Duygu 
da neymiş. Gelip geçici bir heves. Yüzümde hep bir tebessüm. 
Böyle mübarek bir zatın zevcesi olmanın verdiği memnuni- 
yet. Memnuniyet bir duygu da olsa, tövbe etmeyi gerektirmi- 
yor. Bir de geri geri yürümeyi becerdim mi bu iş tamamdır. 
Veli Hazretleri'nin örnek kuluyum. Kırmızı kurdele takacak 
bana salonda törenle. 


2019 Ocak 


Ben kendimi ararken gelecek sürekli şekil değiştirip du- 
ruyor. Zulme karşı zamanla bir katılık geliştiriyor da insan, 
sevgiyle nasıl baş edeceğini bilmemek çok acıklı. Baksana ba- 
na sen! Hey kızım Feray! Aşk kim sen kim! Sırası mı şimdi? 
Sırası mı? Bir sırası varmış gibi. Değil elbet. Hiç sırası de- 
čil. Ama işte böyle birdenbire, en savunmasız olduğun an, en 
savunmasız yerinden yakalar. Bilirsin o hissi. Hiç bekleme- 
diğin anda, kulağında patlayan yumruktan bilirsin, karnı- 
na inenlerden, iz bırakmayandır onlar, kınayan bakışlardan, 
yok sayılmaktan, içeri hep içeri, biraz daha içeri, giderek kü- 
çülen metrekarelere hapsedilmekten bilirsin. Hayat böyledir. 
Hiç hazır değilken, işte tam o anda, yakalar insanı. Yakar, yı- 
kar, üstünden geçer. Geriye kendin sandığın bir kırık dökük- 
lük kalır. Ömrün kötülüklere dayanma gücünle ölçülür artık. 
Ya hep kötülük yoksa? Arada güzel şeyler de oluyorsa? Sahi 
mi? Bütün malzemesi hayatın zehir zemberek kötülük oysa. 
Biraz da bir kere de azıcık da olsa bir ümit işte, yeniden var 
olmayı kim istemez? Tüm geçmiş savrulup gitmişken ve ge- 
lecek kısa, belirsiz, ürkütücü ve karanlıkken, tam da o anda. 
İşte böyle hiç beklemediğin bir anda, bir yumruk gibi ama 
bu sefer yere yıkmıyor da, gökyüzüne savuruyor eskimiş be- 
denini. Yorgun Feray, korkak Feray, geçkin Feray. Al diyor, 
en zayıf yerinden yakaladım seni, en zavallı, en biçare halin- 
den, en beceremediğin, yokluğunu bile unuttuğun yerinden 
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hayatının, ümitsiz teslim olur da insan ama ümit yedi başlı 
bir canavar, nasıl baş edeceğini bilmezsen altı başı ezsen ye- 
dincisi yakar yıkar seni. 


Hayatı başımıza gelen bir şey sanıyoruz ya, hayat bir oluş 
hali sadece. Orada, burada, her yerde. Devasa bir göz olup 
seyretmiyor bizi uzaklardan, bir beyni yok; bizim hakkımız- 
da yargılara varmıyor, bizi düşünmüyor, bize acımıyor, bir 
kalbi olmadığı için sevmiyor bizi. İyi bir insansın diye başı- 
nıza iyi şeylerin geleceği yok. İşte, içimde biriktirdiğim bun- 
ca kötülüğe rağmen Cihan çıktı karşıma. Hak ettim mi? El- 
bette hayır. Öylece kendiliğinden oldu, iyilik kötülük veya 
hak edişle hiç ilgilenmeden. Kimse beni görmez, kimse bana 
bakmaz, umursamazken, hiçbir geçerli sebep yokken, bir an- 
da, bir insanın tüm düşüncelerini ele geçirmek, kalbinin rit- 
mi olmak, onun odağı, onun dünyası, onun baktığı, gördüğü 
yegâne şey olmak. Çok acayip, çok acayip. 

Duygularla nasıl baş edilir bilemiyorum. Deli gibi bir şey 
oldum son günlerde. Kendimi gülerken yakalıyorum ba- 
zen, böyle boş boş koltukta ikiye katlanmış otururken, far- 
kına varır varmaz bir ateş basıyor sonra, ayağa kalkıp bir- 
kaç tur atıyorum, aynada kendime bakıyorum uzun uzun. 
Ne zaman kendime baksam bir aynada, harcanmış bir ömür- 
le göz göze geliyorum. İçim burkuluyor. Ne kadar geç kaldım 
her şey için! Tüm etlerim hafif gevşek, her şey hafifçe yere 
doğru. Cihan'ın beni gerçekten güzel bulması tam bir buda- 
lalık. Hızla uzaklaşıyorum ayna karşısından. Ne var diyo- 
rum, beni de sevebilir biri, sevebilir mi Feray? Gerçekten se- 
vebilir mi biri seni tanısa? Bir katil olduğunu bilse? Ömrü- 
nün yarısını bir adamın elinde heba ettiğini? Bir sandık kur- 
du olduğunu, eski bir yorgan; ölüme terk edildiğini ve gık de- 
meden razı geldiğini buna? O zaman da sever mi seni? Bu 
yorgun suratı gerçekten niye sevsin ki, bu yorgun bedeni, bu 
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küçülüp küçülüp kuru kayısıya dönmüş kalbi kim ne yapsın 
be Feray? Kandırma kendini. Ama öyle diyor. Kendi söyledi. 
Öptü beni. Ah ateş basıyor tüm vücudumu. Beni öptü dedi- 
ğimde, kalbim eski şeklini alıyor sanki. Hayat sanki yaşan- 
maya değer oluyor. Defne'ye kavuşuyorum, peşimde dolanan 
tüm belalardan kurtuluyor, yepyeni bir hayata başlıyorum. 
Yıllar önce ardımda kalan ne varsa, sevmek ve sevilmek, bu 
şehir, içimdeki tüm şarkılar, gençliğimde kurduğum tüm ha- 
yaller, her şey, ne varsa unuttuğum, yakıp yıktığım, gömdü- 
güm cehennemin dibine, ne varsa, yaşama dair, bir insanmı- 
şım gibi, yeniden... 

Yeniden bir bütün oluyorum. Bütünlüklü bir Feray. Kanat- 
larım var. Uçuyorum. 


2009 


Acının ve mutluluğun ifadeleri kolay. Acıda bütün yüz kas- 
ları aşağı sarkar, kaşlar, gözler, yanaklar, özellikle dudaklar, 
hepsi yeri işaret eder, on yaş yaşlı gösterirsin, zamanda be- 
dava yolculuk. Mutlulukta tüm kaslar yukarı. Havaya. Ağız 
açık. Dolayısıyla yanaklar gözlere yakın, gözler kaşlara ya- 
kın, kaşlar bulutlara. Gençlik iksiri gibi, bir anda ışıldarsın. 
Evet şimdi hep birlikte. Aşağı yukarı, aşağı yukarı. Şıp di- 
ye anlar insan mutlu mu karşındaki yoksa acıdan geberiyor 
mu? Diğerleri için ön koşul iyi bir gözlem yeteneği. Şaşkınlık, 
ağız hafif aralık, kaşlar yukarı, alında paralel çizgiler, alık 
alık bakan, kırpmayı unuttuğumuz sabitlenmiş gözler. Son- 
racığıma kızgınlık, iki kaş ortaya doğru itilir, çene sıkılır, kan 
beyne doğru yükselir ki bu kırmızı bir suratın olmazsa olmaz 
şartıdır, kulaklar alev alır. Üzgün olmak daha kolay. Gözler 
bir yere dalar. Bakışlar çok öyle oradan oraya dolanmaz, baş 
hafif eğik, tüm yüz kasları hafifçe aşağı. Tereddüt de bir tu- 
haf, kafa hafifçe boyundan geriye doğru itilir, gıdı varsa çık- 
ması makbuldür, yanaklar aşağı sarkıtılır, gerekirse kaşlar 
hafifçe yukarı doğru. Tedirginlik. Üzerine en çok çalıştığım 
bu. Gözler kaçamak bir şekilde sağa sola oynar, kimseyle göz 
göze gelinmez, bir ses duyacakmış gibi kulaklar dikilir, ne- 
fes alıp veriş içe içe ama hızlıdır, bazen dudaklar da afiyet- 
le yenebilir. Kibir. Kibirde en önemlisi gıdı. Kafa hafif geriye. 
Burun belli bir noktayı işaret eder gibi yukarıya. Tereddütle 
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karıştırmamak için dudaklara bakmalı ama. Tereddütte gü- 
lümsemeye rastlanmaz ama kibirde eser miktar yukarıya dö- 
nük dudak olmazsa olmaz koşuldur. 


Artık hiçbir ifadeye muhtaç değilim. Yüzümde hiçbir de- 
gişiklik olmadan, bütün duyguları içimden içimden yaşaya- 
biliyorum. Olması gerektiği gibi. İçime içime ağlıyorum me- 
sela, gözyaşları bir yeraltı nehri gibi gözlerimden kalbime 
akıyor, yanaklarımdan süzüleceğine. Tedirginliğim durgun 
bir gece gibi, orada ama kimse fark etmiyor, öfkem magma- 
daki lavlar gibi, fokurdayıp dursa da gözle görülmüyor, his- 
sedilmiyor dünya yüzeyinde, bir de tiksinti var, hiç buruş- 
madan yüzüm, midem buruşuyor sadece. Sesleri var bazı 
duyguların, içimden içimden söylediğim. Kalp kırılma se- 
si çıt, gülme sesi ha —gülebiliyorum evet— ağlama sesi ü, 
düşünme sesi ıh, bıkkınlık sesi pö. Çok faydasını gördüm 
duygularımı görünmez kılmanın. Artık kimse neyin var di- 
ye sormuyor. Hep aynı tebessüm yüzümde. Sabitledim, tüm 
meraklardan muafım. O ve Esma dışında bana bakan yok 
ama çok da umurlarındaymış gibi merakla gözlerini dikip 
incelemelerinden bıktım usandım. 


Esma doğurdu. Nur topu gibi bir oğlu oldu. Veli çok oku- 
du üfledi, yıllardır hamile kalamayan kadın şıp diye hami- 
le kalıverdi. Şimdi o üfürüklerden midir nedir, küçük bir Ve- 
li zırlayıp duruyor mutfakta sabahtan akşama. Esma tedir- 
gin. İsmail havalara uçtu bir oğlu oldu diye. İsmail sarı bir 
çıyan, uzun; bebek esmer ve güdük. Ne güçlü nefesi varmış 
meğer. Esma tedirgin. Yüzüme bakıp duruyor. Boşuna bak- 
ma Esma. Bu tebessümle idare edeceksin ömür boyu. Hiç 
umurumda değil yediğiniz haltlar. Allah'ın hikmeti deriz olur 
biter. İsmail erkekliğini kurtardı ya, herkes memnun. Esma 
tedirgin. Kaçamak kaçamak beni dikizliyor tüm gün. Yapma 
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Esma. Bakma bana. Ben sizin dünyanızda değilim ki, sizin 
dünyanızda olup biteni dert edineyim. Ben Veli'yi sevdim, ço- 
cuğumun babası Veli, eh öyle biri yok artık, hem bak sorun 
sende değilmiş, çatır çatır doğurabiliyormuşsun, İsmail'dey- 
miş kabahat. Yatsın kalksın Veli Hoca Efendi Hazretlerine 
dua etsin o şimdi. Esma tedirgin. Kaynamış çaydanlığı dö- 
küverecek miyim diye başından aşağı bebeğin, benim de bir 
kızım var Esma. Artık biliyorsun. Nasıl kıyarım bir çocuğa, 
Veli'nin piçi bile olsa. 


2019 Şubat 


Yapılan bir ihbar üzerine Bursa'nın İznik ilçesine bağlı Ba- 
yındır köyü kırsalında toplu mezar bulundu. Mezarda dört ka- 
dın cesedine ulaşıldı. Cesetler cinayet şüphesiyle Bursa Dev- 
let Hastanesi'ne sevk edildi. Olay yerini inceleyen polis, her- 
hangi bir açıklamada bulunmazken, gözler geçtiğimiz aylarda 
Bursa'da kaybolan Veli Kaplan ve Mehlika Kaplan soruşturma- 
sına çevrildi. Polisin her iki olayla ilgili araştırmaları devam 
ediyor. 

Veli Kaplan'ın sağ kolu olarak bilinen İsmail Ayvaz tutuk- 
landı. 


Küçük bir haber. Orada öylece. Kimsecikler için bir anlam 
ifade etmiyor. Sonunda Cennet bulundu. İsmail de tutuk- 
landığına göre, ona yapılanlar kimsenin yanına kâr kalma- 
dı. Umarım bu dünyada huzur bulmayan ruhu, bundan böy- 
le yattığı yerde bulur. 


Dört kadın. Üçünü telle boğmuşlar, kemikleri kırılan Cen- 
net, diğerleri kim? Yok canım. Olamaz. Olamaz. Birinin ka- 
rısı, birinin kızı. Yapmamışlardır, yapmazlar. Kimsesiz ga- 
ribanın biri, eminim. Boğuluyorum. Ben buna dayanamam. 
Buna katlanamam. Yapamam. Defne Defne diye haykırıyo- 
rum içimden. Ya kızını da boğdurduysa bir olup Numan'la? 
Bir sebepten. Sebep çok onlar için. Hepimiz mekruhuz, kâfir, 
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münafık, katli vacibiz onların gözünde. Kim bilir belki çocuğu 
olmadı? Numan da kaldırıp attı tıpkı Veli'nin zavallı Cennet'e 
yaptığı gibi. Ya da ne bileyim, yola gelmedi kızım, razı olma- 
dı bunların zulmüne, uyduruk dinlerine isyan etti, anladı ka- 
fadan sakat olduklarını, kaçmaya kalktı belki? Boğduruverdi 
Suriyeliye? Delireceğim. Delireceğim. Nereye gidip ne yapa- 
cağım ben? Nereden bileceğim o kızlar kim? Ah Defnem. Affet 
beni yavrum. Meleğim affet beni. Koruyup kollayamadım se- 
ni, sahip çıkamadım sana. Neden hâlâ tutuklanmıyor bunlar? 
Nasıl böyle ellerini kollarını sallayarak dolaşıyorlar ortalıkta? 
Keşke hepsini gebertecek gücüm olsaydı. İsmail'i, Suriyeliyi, 
Numan'ı. Kimse yakalamayacak mı bu Numan'1? Böyle önüne 
geleni öldüre öldüre dolaşacak mı ortalıkta? Yok. Ben bu bilin- 
mezliğe dayanamam. Bir şeyler yapmalıyım. 

Cihan'ı arıyorum. Evde. “Geliyorum” diyorum. İki dakika 
geçmeden kapıda buluyorum kendimi. Kulaklarım uğuldu- 
yor. Baran içeride uyuyor. Yeni gelmiş Bursa'dan. Haberi ya- 
pan o. Her şeyi bir çırpıda anlatasım geliyor. Susuyorum. Ci- 
han umut dolu gözlerle bakıyor yüzüme. Aşkının karşılığını 
arıyor bu katil kalbimde. Ah Cihan. 

“Cihan” diyorum. 

“Efendim” diyor sesi titreyerek. Günlerdir bir cevap bekli- 
yor benden. Elimi tutmak istiyor. Çekmiyorum. Ama bir kar- 
şılık değil de, öylece bırakıveriyorum elimi avcuna, hepsi bu. 
Anlıyor, birkaç saniye sonra çekiyor elini, kırgın. 

“Ben” diyorum, “karar verdim. Hani röportaj yapmak isti- 
yordun ya, yapalım. Canlı yayın da olur. Nasıl istersen. Me- 
najere de haber ver. Onunla da bir konuşalım bakalım. Belki 
bir şey çıkar. O kadar ısrar ettiğine göre, demek benim gör- 
mediğim bir şeyler görüyor bende.” 

Şakaya vurmaya çalışıyorum. Olmuyor. Kelimeleri böyle 
bir araya getirmek bile şimdi marifet benim için. 

Cihan inanmaz gözlerle bakıyor. 
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“Sahiden mi?” 

“Evet” diyorum. “Sahiden.” 

“Neden?” diye soruyor. “Yani niye değiştirdin fikrini?” 

“Bilmem” diyorum. “Param bitti bitecek. O yüzden.” 

“Tek sıkıntı paraysa, bende de çok yok ama, sırf para için, 
ne bileyim emin misin?” 

“Sırf para değil, belki benim için en hayırlısı bu. Kaderim- 
de var belki. Denemeden bilemeyiz değil mi?” 

“Tabii orası öyle. Tamam. Eminsin değil mi? Ben arayayım 
o zaman gazeteyi. Haber vereyim.” 

“Dur hemen arama” diyorum. “Az bir vakit ver ba- 
na. Kafamı toparlayayım. Birkaç gün sonra, olur mu?” 
“Olur tabii, olur. Sen ne zaman istersen.” 

Şaşkın yürümeye başlıyor evin içinde oradan oraya. 

“Baaaraan” diye sesleniyor içeri. 

Baran uykulu sesle cevap veriyor odasından, 

“Uyuyorum Cihan, acil mi?” 

“Acil acil, gel.” 

Şiş gözleri ve dağınık saçlarıyla Baran geliyor salona. Ekip 
tamamlanıyor. 

“Ne oldu? Neymiş bu kadar önemli?” 

“Feray” diyor, “menajerle konuşmaya karar verdi.” 

İnanmaz bakıyor Baran. 

“Doğru söylüyor” diyorum. “Röportaj da yapacağım. Kıs- 
metimde rock star olmak varmış.” 

Öyle gerginim ki, kimse gülmüyor. 

Baran saçını düzeltiyor. 

“Sahi mi” diyerek pencereye yöneliyor. “Olabilir. Neden ol- 
masın, sesin çok güzel, eminsin ama değil mi?” 

“Aaaman” diyor. “Anasını sikeceğim bunun.” Öfkeden kıp- 
kırmızı. 

“Ah” diyor. “Çok affedersin Feray Abla.” 

“Ne oldu?” diye soruyorum ne olduğundan emin. 


151 


“Yok” diyor, “bir şey yok.” 

“Yine mi o pezevenk?” diye soruyor Cihan. 

“Evet. Ben nereye bu pezevenk oraya. Şu Bursa'daki ha- 
berden beri peşimi bırakmadı it. Çok kurcalıyormuşum, teh- 
dit edip duruyor, sonum elinden olacakmış. Sikicem belasını 
haberi yok hıyarın.” Bana açıklıyor. Belli ki Cihan durumun 
farkında. 

Başımı tülü aralamadan uzatıyorum. Suriyeli. Demek 
Baran'ın peşine takıldın ha, ben de bunca zaman... Eceli ge- 
len köpek cami duvarına işermiş. 

“Dur” diyorum içimden. “Ben yapacağım o dediğini. Hem 
de büyük bir zevkle. Az kaldı. Sabret.” 


2010 


Defne gelecekmiş. Defne gelecekmiş. Bütün bir temmuzu 
birlikte geçirecekmişiz. Her şeyi gömebildim, mutluluğu gö- 
memiyorum içimdeki deliğe. Evi baştan sona elden geçirdim 
akşamları. Malum, gündüzleri salonda uçuş var. Mis gibi ça- 
maşır suyu kokuyor her yer. En sevdiği yemekleri yaptım, 
kekler, kurabiyeler... Odasını bir genç kıza uygun döşedim. 
Döşedim derken, Veli'nin onayından geçti elbette her şey. 
Çarşaflardan perdelere kadar. Benim gibi bir zındığa güven 
olmaz. Maazallah anasının aldığı yatak yorgan yoldan çıka- 
rır belki kızı. Pembe bir çocuk odasından imanlı bir genç kız 
odasına dönüştü uzam. Neyse ki kızı söz konusu olduğunda 
cömert, bastırdı parayı. Mutluluk insanı Araftan alıp diriler 
dünyasına fırlatıveriyor bir anda. Kim bilir ne kadar büyüdü. 

Önde Havva. Ayakkabılarını çıkarıyor. Çekilsene be kadın. 
Koca gövdenden kızımı göremiyorum. Yine de elini öpüyorum. 

“Hoş geldin abla.” 

“Hoş bulduk” diyor soğuk soğuk. Kinci zebani. Ben seni ne 
çekincesiz, ne kirpiğim bile oynamadan öldürürüm ya, sen 
Defne'ye dua et. İşte Defne. Ah kocaman olmuş benim kızım. 
Sımsıkı sarılıyorum. Biliyorum yabancılıyor. Her seferinde. 
Yine de bırakmıyorum öyle kolayca. Bir an önce kurtulmaya 
çalışıyor kollarımdan. Günahkâr anasına, halasının ve baba- 
sının yanında öyle kolay teslim olmaması gerektiğini bilerek. 
Olsun. Onu görüyorum, ona dokunuyorum, kokusunu içime 
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çekiyorum ya, varsın ben Allah'ın belası bir kâfir olayım. Zan- 
gır zangır titriyorum mutluluktan. Esma şaşkın bakıyor bana. 

“Esma” diyorum, “alsana bavulları içeri. Defne, odana bak- 
mak ister misin? Sürprizim var sana.” Halasına bakıyor. Ba- 
şıyla izin veriyor Zebani. İsteksizce geliyor peşim sıra. 

“Güzel olmuş. Ama gerek yoktu. Zaten ne kadar kalacağız 
ki” diyor. 

“Baban söz verdi. Bir ay.” İnanmayan gözlerle bakıyor bana. 

“Yorgun musun?” 

“Biraz.” 

“E hadi uzan sen, çok aç değilsen, uyanınca yersin, senin 
yatağın, çarşaflar temiz. Üstünü değiştirmek ister misin?” 

Kendimi dizginleyemiyorum. Ardı ardına çıkıyor cümleler 
ağzımdan. Yavaş be kadın. Ürkütme kızı. 

“Olur” diyor. Küçük bavulunu açıp eşofmanlarını çıkarıyor 
içinden. Elinde eşofman öylece sessiz bekliyor boş duvara ba- 
karak. Ah be güzel kızım, annenim ben senin. Sus sus, ergen 
olmuş, normal, utanır şimdi her şeyden. 

“Sen değiş, ben kapının önündeyim.” 

“Geleyim mi?” diye soruyorum geçmek bilmeyen birkaç da- 
kika sonra. 

“Gel” diyor. Yatağa uzanmış. Kumral saçları yastığın üs- 
tünde dağınık, odayı inceliyor. 

“Saçlarını okşamamı ister misin?” diye soruyorum. Ürk- 
mesin istiyorum, kırılmasın, incinmesin, evi onun burası, an- 
nesi benim, ait olduğu yerde olduğunu bilsin. Bin yıl önce- 
sine götürüyor bu soru ikimizi. En son Edirne'den döndüğü- 
müz gece böyle yalnızcavikimiz, sonra hep başka gözler vardı 
tüm bir arada oluşlarımızda. 

“Hayır” diyor bir ergene yakışır inatla. Çıt. Pes etmiyo- 
rum. Pes etmeyeceğim. Her şeye teslim oldum, senin hayırla- 
rına olmam. Usulca okşuyorum saçlarını. Yüzüme bakmadan 
“Halama söyleme” diyor. 
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“Olur söylemem. Biliyor musun, seni çok seviyorum. Bu 
dünyada hiçbir şeyi sevmediğim kadar.” 

İki damla yaş süzülüyor yanaklarından. Başını çeviriyor. 
Uykuya dalıyor annesinin kalbini delerek. 


Zebani'yle Deccal salonda beni bekliyor. Aç karınlarını do- 
yurmam gerek. Esma'yla bir çırpıda hazırlıyoruz masayı. 

“Sen de kal Esma” diyorum. 

“Yok gideyim abla” diyor. “Yasin huysuzlanıp duruyor bak- 
sana.” Küçük Veli'sini de alıp gidince baş başa kalıyorum ce- 
hennemliklerle. İçeride bir melek uyuyor. 

“Defne uyudu, uyanınca yer. Biz başlayalım.” 

Bismillah çekerek yumuluyorlar. Havva iyice şişmanlamış. 
Parayı bulunca domuza döndü ikisi de. Sonunda ablasına to- 
mar tomar para gönderebilmenin haklı gururu var ablak su- 
ratında. Kocadan kalan yıkık dökük evi satıp bir apartman 
dairesine yerleşti Havva. Tüm giderlerini kardeşinin karşıla- 
dığı evinde huzur içinde yaşıyor kızımla birlikte. 

“Merak etme ben yarın öğleden sonra döneceğim” diyor ağ- 
zındakini yutmaya zahmet etmeden. 

“Canım olur mu öyle şey, kal sen de işte. Odan hazır. Hem 
Mehlika da sevinir. Değil mi Mehlika?” Yaa evet. Hem de na- 
sıl sevinirim. 

“Biliyoruz onun nasıl sevineceğini.” 

“Kal abla.” 

“Yok” diyor. “Gideyim ben. İstenmediğim yerde duracak 
değilim.” 

İçim kıpır kıpır. Siktir git. Bir daha da dönme. Beni kızım- 
la baş başa bırak. Yemek bitiyor. Hızlıca topluyorum masayı. 


2019 Şubat 


İçimde uluyan kurtlar var. Artık salabilirim insansız bir 
ormana. Orada dişlerimi geçirip boynuna, parçalamam ge- 
reken sırtlanlar var. Kökü kalbimde zehirli sarmaşıklar var. 
Usul usul suladım gözyaşlarımla. Yaşanacak yıllar var, aylar 
günler saatler var, kayboldum, ölünmemiş ama yaşanmamış 
bir yerde, yaşamı bir kez yitirir insan. Yeniden insan olabil- 
mek için —bir insan, kalbi, vicdanı, karar verme becerisi ve 
korkularıyla dövüşe dövüşe, umut demeyeyim hadi— öfkem 
var. Kaç yılım geçtiyse bu dünyada, o kadar yaram var. Alı- 
nacak öcüm var. Benden çalınanların bir bedeli var. Şimdi se- 
vilecek yeni insanlar var. Kapatmadan gözlerimi. Şimdi sev- 
mek var. Sanmakla sevmek arasında fark var. Bu farkı anla- 
mak var. Adımlarım var sokaklar boyu, yorgun bacaklarım, 
aşılacak sokaklar var. İçimde binbir özlem var. Annem var, 
babam var, sıradan ve tekrarlanabilir bir şeymiş gibi gençli- 
gimi bir yalana terk edişim var, o ev var içimde, nereye git- 
sem benimle gelen, o evin içinde bir sandık var, Esma var, 
Defne var en çok. Defne diye bir kızım var. Sevmek var. Vit- 
rinleri var dükkânların, tanımadığım insanların yüzleri var, 
giysileri var, renkler var sokaklarda, sesler var, kokusu var 
her üç beş metrenin, kulağımda dinmeyen bir çınlama, eski- 
miş bir yüz, eskimiş bir beden, eskimiş bir kalbim var. Bin- 
lerce olsun var içimde. Geride bıraktığım bir şehir var, o şe- 
hirde bir dağ var, o şehrin lodosu var. Şimdi bu ev var, bu 
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sokak, bu mahalle, bu şehir var. Bu şehrin katili var. Deni- 
zi var kirli, dalgalı, gökyüzü var, sürekli şekil değiştiren, yir- 
mi milyon insan var yüzünü görmediğim, tıklım tıklım met- 
rolar var hiç binmediğim, simit atmak var martılara, şarkı 
mırıldanmak var, umursamamayı becermek var. Bakmak var 
şimdi. Görmek var. Bir insan sıcağına teslim olmak var. Ci- 
han var. Hâlâ hayattayım var. Çok şükür var, beni terk etmiş 
bir zamanlar, bir Tanrı'ya söylediğim, terk ettiğim bir Tan- 
rım var, özlediğim, Feray var şimdi. Feray. Tanımadığım. 


Suriyeliyi bu kadar kolayca haklayacağım aklımın ucun- 
dan geçmezdi. En çok ondan korkardım. El olduğu için. Vah- 
şetin eli. Sahibinin eli olup hepimizi boğmaya hevesli, ka- 
dın düşmanı, sapık Suriyeli, neredeyse zevk için. Eminim o 
üç kadını o boğdu. Kimselere bırakmadı can alma işini. Şim- 
di kaldırımda öylece yatıyor. Birazdan birileri bulur, polisi 
arar. Kendi teliyle boğdum gece. Kaldırımda dikilmiş sigara- 
sını tüttürüyordu sinirli sinirli. Kim bilir belki bu sabah pu- 
su kurup boğacaktı Baran'ı. Son haberden sonra. Evi basıp 
Cihan'ı da yanında. Cesetlerin bulunması hiç iyi olmadı on- 
lar için. Önünde sonunda Numan Efendi'ye varacak iş. Üs- 
telik İsmail korkağın teki. Bülbül gibi şakır azıcık zora ge- 
lince. Konuşturamadım Suriyeliyi. Ona yanıyorum. Bok yo- 
luna gitti. Yok, hak ettiğini buldu. O zavallı kadınların inti- 
kamını aldım en azından. Beni görmedi. Hâlâ görünmez ol- 
mak işime geldi. Omzuna dokundum usulca. Kafasını çevi- 
rip baktı, kimseyi görmeyince iğrenç bir küfür savurdu ha- 
vaya, ardından bir nefes aldı sigarasından. O sırada usulca 
çektim teli paltosunun cebinden, doladım gırtlağına, “Defne 
nerede?” diye sordum, cevap vermedi. Görünmez olduğum gi- 
bi duyulmazım da sahi, bir daha sordum, can bu, bir cana 
karşılık bir cevap, duysa verecek, “Defne'yi öldürdün mü, ya- 
şıyor mu kızım?”, duymadığından emin oldum artık, dedim 
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napalım, Havva var sırada, en birinci düşmanım, ha Suri- 
yeli vermiş cevabı, ha Havva zebanisi, sıktım tüm gücümle. 
Çok debelendi. Tekmeler savurdu boşluğa. Nasılsa görünme- 
zim diye bir güven geldi. Salak Feray. Ellerimi yakaladı ah- 
maklığımı fırsat bilip, kırıyordu neredeyse. Gırtlağıma yapış- 
masın diye kendimi olabildiğince geriye çektim, saçımdan ya- 
kalayıp yere devirdi, hemen kalktım ayağa, tekmeler savur- 
du boşluğa. Teli çekti aldı boynundan, görse, bir çırpıda do- 
layacak gırtlağıma ama ah işte, ellerimle yapıştım bu sefer. 
Son şansımdı, tüm gücümle sıktım. Çok debelendi ama yi- 
ne de becerdim nefesini kesmeyi. Görünmeyen bir düşmana 
karşı savaşmak zor iş. En çok Baran için. Yok yok. Cennet 
için. Tam o sırada belirdi Azrail. Gülümsedi olmayan ağzıy- 
la. Göz kırptım. Kelime-i Şehadet getirmek geldi aklına Suri- 
yelinin, anladı gitti gider, ine mi cine mi belli değil, pis canı- 
nı teslim ediyor, daha la derken, yığıldı yere mosmor. Bok ko- 
kusu yayıldı sokağa. 

Tülün ardından seyrediyorum şimdi cesedini. Onca yı- 
lın korkusu bir anda kuş olup uçtu gitti. Yine de bir ferahlık 
yok içimde. Defne ölü mü sağ mı öğrenemedikten sonra, nasıl 
olur da rahat eder ana yüreğim? Ona kavuşamadıktan son- 
ra, kim ölse, kim yaşasa umurumda değil. Yeter ki o yaşasın, 
yeter ki ona kavuşayım. Aceleye getirdim. Kinim ağır bastı. 
Belki bir yolu vardı Suriyeliyi konuşturmanın. Ama yok. Na- 
sıl olacak, görünmez duyulmazken? 

Delirtecek beni bu bilinmezlik. Havva'yı böyle aceleye geti- 
remem. Evinde kıstırmalıyım ki baksın gözlerimin içine, gör- 
sün beni, duysun, sıkarken gırtlağını mutlaka söyletmeliyim 
gerçeği. Veli gibi o da gözlerimin içine baksın istiyorum ge- 
berip giderken. Kim aldı pis canını bilsin. Onca yılın kini bu. 
Suriyeli neyse ne, Havva öyle mi ya, hem her şeyin sebebi 
o, hem Defne'yle ilgili ne sorsam bilecek tek insan yaşayan. 
Şimdilik. 


2010 


Buluğa eren kız içinmiş. Uyduruk kitabından yüksek sesle 
okuyor. Artık gözlerden ırak bir yaşam... Bir ritim tutturmuş, 
öne arkaya sallanıyor. O sallandıkça benim midem bulanıyor. 

“Âdet görmeye başlayan kız...” 

İnsan tuhaf beceriler geliştirebiliyor. O ne zaman zırvala- 
maya başlasa, kendimi sonsuz bir ormanda buluyorum. Ora- 
da bir başıma, ses yok, insan yok, tam olması gerektiği gibi, 
dünya ve ben baş başayız. Dalların, yaprakların arasından 
güneş vuruyor yüzüme, sırtüstü uzanıyorum toprağa, orma- 
na karışıyorum. 

Defne'nin belli belirsiz iç çekişiyle dönüyorum cehennemime. 

“Baba kızına mecburiyetlerini bildirmekle mesuldür. Me- 
rasim başlasın.” 

Sabah kahvaltıdan sonra toplandık salona, Havva yola 
çıkmadan tören yapılmalıymış. “Ne töreni?” diyorum, “Ergin- 
leme töreni” diyor sırıtarak. 

“Yüksek sesle okudum. Hepiniz şahidimsiniz. Okudukları- 
mı duydun, anladın, kabul ettin.” 

“Evet” diyor başını kaldırmadan. Çember olduk etrafında, 
oturuyoruz. Ben, Havva, O ve Esma. Müritler yok. Kadınlara 
özel gösterim. Boğulacakmış gibi nefes alıyor. Ah benim za- 
vallı kızım. 

“Bundan böyle adın Defne değil, Meryem'dir. Anamızın 
adı. Anlaşıldı mı?” 


159 


Anladım. 

Eğilip kulağına üç kez “Meryem” diyor. 

Ardından uzun bir dua başlıyor. Bir an önce bu şirk bitsin 
istiyorum. Kızımla baş başa kalmaya öyle hasretim ki, ya sa- 
bır diyorum içimden sürekli. Ya sabır. 

Dua bitiyor. Uzun uzun üflüyor. Çemberde herkes huzur 
içinde. Elini uzatıyor, Havva yeleğinin cebinden küçük bir ku- 
tu çıkarıyor. Açıp boynuna takıyor Deccal. Meryem yazıyor al- 
tın kolyede. Sıra Havva'da, o da elmas bir yüzük hediye ediyor. 
Güya anasının yüzüğüymüş. Söyleseydiniz ben de bir hediye 
aldırtırdım Esma'ya. Mutfak masraflarından çırptığım param 
var çok şükür. Sonra başına yeşil eşarbı pek bir maharetle do- 
luyor Havva. Malum gerçekleşiyor. Ardından bir tokat patlıyor 
Defne'nin yüzünde. Şaşakalıyor kızım. Kendimi zor tutuyorum. 
Bir tane de ben patlatsam şunun etli suratına. Dalga dalga dal- 
galansa. Orospu. “Âdet gören kızlara âdettendir” diyor Zebani. 
Rahatlatmıyor bu saçma açıklama Defne'yi. Sabırla susuyor. 
En iyi öğrendiği şey bu halasından. Şükredecek kadar kısa bir 
süre sonra “Eh” diyor, “yolcu yolunda gerek. Haydi Allah'a ema- 
net olun.” Kızıma sarılıyor, defolup gidiyor sonunda. 


Sanki bir aileymişiz gibi baş başa kalıyoruz. Birbirimize 
yabancı üç insanız oysa, darmadağın olmuş. Ona anlatmalı- 
yım, onu sevdiğimi, onun annesi olduğumu, ondan ayrı kal- 
manın beni öldürdüğünü anlatmalıyım. 

Birkaç gün aramızdaki mesafe olduğu gibi duruyor. Bir 
adım bile yaklaştırmıyor beni. Çarşamba olduğu için erken- 
den kalkıyorum. Malum bugün ayin var. Toplanmalara doy- 
madılar. Mutfakta didinip duruyoruz Esma'yla. Yasin sürekli 
ağlıyor. Huysuzluğuna sabır dayanmıyor. Bir yanda bu sıcak- 
ta fokurdayan iki dev çaydanlık, bir yanda Esma'nın tedir- 
ginliği, meleğim geliyor içeri. Başında örtüsü. Artık o da bi- 
zim gibi, kendi evinde bile görünmez olmak zorunda. 
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“Anne” diyor. Birinin annesi olmak ne güzel. 

“Efendim meleğim?” diyorum. 

Eğilip kulağıma “Ped var mı?” diye soruyor. 

Ah bebeğim, regl olmuş, o yüzden bembeyaz. 

“Var tabii” diyerek içeri koşuyorum. Döndüğümde mutfak- 
ta bulamıyorum, odasına dönmüş. Yatakta ağrı içinde yatı- 
yor. Pedi veriyorum, yine koşarak mutfağa, hemen bir sıcak 
su torbası hazırlıyorum, bir de adaçayı. Kapısını tıklatıp giri- 
yorum içeri. 

“Al, bunlar iyi gelecek şimdi, birazdan geçecek. Benim de 
böyleydi.” Yüzü acıyla kasılıyor. Bir şeyler yapmalıyım. Onun 
acı çekmesini yüreğim kaldırmıyor. Annem geliyor aklıma. O 
hep bir şeyler anlatıp oyalardı beni. Dikkatim dağılınca ağ- 
rım da hafiflerdi. Neden bilmem babasıyla tanıştığım akşamı 
anlatmaya başlıyorum. Sahneye çıkışımızı, hastaneyi. Merak 
ve hayretle dinliyor. “Şarkı mı söylerdin sen?” 

Başka bir insanken evet, “Söylerdim ya.” 

Tedirgin ama meraklı gözlerle bakıyor. Ne söylesem? O ço- 
cukken yaptığım bir beste vardı. Onu söylüyorum alçak sesle. 

“Anne” diyor, “neden şarkıcı olmadın, günah diye mi?” Gü- 
lüyorum. Elimi tutuyor. 

“Geçti mi ağrın?” 

“Biraz” diyor sakinleşmiş. “Keşke aynı evde yaşasaydık.” 

“Abla, Veli Hoca seni çağırıyor.” Kapıdan başını uzatmış, o 
da anlam verememiş olsa gerek, “Neden acaba” diye ekliyor. 

“Tamam geliyorum. İyisin değil mi?” 

“İyiyim sen git. Uyurum belki.” 

“Uyu, uyumak iyi gelir.” 

Mutfağa gelmiş. Tepeden tepeden konuşuyor yine. Mürit- 
leri içeride kımıl kımıl, O'nu bekliyorlar. 

“Yatıyor mu? Bu saatte?” 

“Hastalanmış biraz ama şimdi iyi” diyorum. 

“İyi” diyor, “toparlanınca söyle, İstanbul'a gideceğiz.” 
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“Niye” diye soruyorum, “hani burada kalacaktı, daha bir 
hafta bile olmadı?” 

“Havva aradı az önce, Şeyhim çağırtmış. Gitmek vacip ol- 
du.” 

Upuzun bir çığlık sarıyor evi. Sesi duyan müritler koşa- 
rak gelmiş, mutfak kapısının önü panayır gibi. Arkalarında 
Defne, şaşkın gözlerle bakıyor bana. “Sus be kadın” diye ba- 
gırdıkça içimdeki canavar daha da yükseltiyor sesini. Kendi- 
mi bir yabancı gibi seyrediyorum. İşte yine oluyor. İşte yine 
tutamıyorum kendimi. İstemiyorum tutmayı, ses olup aksın 
içimdeki zehir. Herkesi yaksın. İte kaka Defne'nin yanına gi- 
diyorum, sımsıkı sarılıyorum kızıma. Zaman an an genişliyor 
beynimin içinde. Her saniye sonsuzluk kadar uzun. “Gitme- 
yecek, hiçbir yere gitmeyecek. Söz verdin, söz verdin.” Mü- 
ritlerinin önünde bir kadını susturamamanın verdiği utançla 
tüm gücüyle çekiyor kolumdan, koparıp kızımdan, sürükle- 
ye sürükleye yatak odasına tıkıyor, karnıma bir yumruk atıp 
kapıyı kilitliyor üstüme. 


2019 Şubat 


Bursa'nın İznik ilçesine bağlı Bayındır köyü kırsalında ölü 
bulunan kadınların kimlikleri belirlendi. Geçtiğimiz aylar- 
da Numancıların Bursa temsilcisi Veli Kaplan ve eşi Mehlika 
Kaplan'ın kayıp olduğu bildirilmişti. Olayla ilgili soruşturma 
devam ederken, Bayındır köyü kırsalında bulunan cesetlerden 
birinin kayıp Mehlika Kaplan'a ait olduğu tespit edildi. Mehli- 
ka Kaplan'ın naaşı yakınlarına teslim edildi. Gülümser Kara- 
ırmak, Ayşe Solmaz ve Şükran Beşe'nin ailelerine ulaşılama- 
dı. Katil zanlısı Suriyeli lakaplı Hamza Yetiş ise İstanbul'da ölü 
olarak ele geçirildi. 

Çevrede geniş kapsamlı bir arama başlatıldı. 

Olayla ilgili, Numancılar tarikatının kurucuları Veli Kaplan 
ve Numan Mehdi Kara hakkında soruşturma başlatıldı. 


Defnem yaşıyor. Dört dönüyorum evin içinde. Defnem yaşı- 
yor. Hayatta. Burada. Aynı gezegende, aynı şehirde, aynı ha- 
vayı soluyoruz hâlâ. Sevinçten deliye dönerim sanıyordum, 
acı ağır basıyor. Yarım, buruk, kırık kalbim. Cennet'in fotoğ- 
rafı duruyor gençlik fotoğrafımın yanında. Uzun uzun bakı- 
yorum yüzüne. Demek gerçek adın Gülümser, sen böyle gü- 
zel, böyle ışıl ışıl, ah güzel çocuk. Nasıl kıydılar sana? Ah be- 
nim çaresizliğim. Sonra diğer kızlara. Boğuluyorum. Sahip- 
siz insanların kaderi böyle yaşamak, böyle ölmek. Bu ülke- 
de kader bu. Demek bu kadar kolay hiçbir günahı olmayan 
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bir canı almak. Gözyaşlarımı tutamıyorum. Defne de olabilir- 
di aralarında. O zaman ne yapardım ben? Neye tutunur, ne- 
ye inanır, nasıl nefes alıp verirdim bundan böyle? Bir yandan 
şükredip bir yandan beddualar savuruyorum. Hesabını vere- 
ceksiniz. Hesabını vereceksiniz. Ve elbette burada görülecek 
burada olanın hesabı. Öyle cehenneme kalmayacak yaptıkla- 
rınızın cezası. Sakinleşmem zaman alıyor. Kendimle göz göze 
geliyorum sonra. Gencim, mutluyum, bir vesikalığım bir si- 
tede. Yarına kalmadan herkesin unutacağı yüzleriz hepimiz, 
solgun. Öylece kuş gibi boyunları kırılmış kadınlarız. 


Mehlika artık yok. Feray'ım ben. Şimdi sonsuza dek bir 
ölüyüm, geçmişi öyle bir geride bırakıyorum ki, ancak bu ka- 
dar keskin olur. Gömdüler beni bu öğlen. Küçük ve sade bir 
cenaze töreni. Bursa'da, ebediyete kavuşmak, onca çektiğim- 
den sonra, Allah taksiratımı affetsin, huzur verici. Bir Esma 
ağlamıştır, o da yalandan, ayıp olmasın diye etrafa, ah yanar 
döner Esma, küçük sinsi, Havva derin bir oh çekmiştir. Baş- 
ka da kim gelecek? Birkaç mürit belki. Veli Hocalarının hatı- 
rına. Defne? Ah benim güzel kızım, annesini öldü sanıyor ya, 
kim bilir nasıl sevinecek beni karşısında görünce. Tutamıyo- 
rum kendimi. Onca karmaşık duygunun içinde, ona kavuşa- 
cak olmanın sevinci ağır basıyor. 

Ama önce Havva'yla vedalaşmalıyım. 


2011 


Öfkemin ateşi başka türlü sönmezmiş, öfke demiyor tabii, 
edepsizliğimin ateşi, yedi gün, günde yedi kere soğuk sulara 
gire çıka ancak. Dindi mi edepsizliğimin ateşi? Bir nebze. Fe- 
ci bir grip kaldı geriye. 

“Defne'yi bir daha hiç göremeyeceksin.” Çok aydınlatı- 
cı bir cümle. Kendini kandırmak bitti. Sona erdi o bekle- 
me ve bekleme hali. Artık O'nun isteklerine katlanmak, yü- 
zümde asılı kalmış bir aptal tebessümle dolanmak zorunda 
değilim evin içinde. Özgürüm. Umudumu kaybettim, yerine 
özgürlük geldi. Geniş, ferahım şimdi. Böyle iyi. Sarsılmaz 
bir dengedeyim. Tabii bunun da bir bedeli var. Geçen gün 
İsmail'i göndermiş, bu eve girip çıkan her erkeğin yabancı- 
sı olduğu, bir an önce kaçıp uzaklaşmak istediği yere, mut- 
fağa. Onu kendi mekânımda görmek bana bir nevi üstünlük 
sağlıyor. Laf da uzamıyor tabii. Eli ayağı titriyor mutfağa 
girince. Sanki uzaya fırlattık salağı. Alt tarafı tabak çanak. 

“Bundan böyle evde başka biri varken mutfaktan çıkma- 
yacakmışsın. Müritlerle hastalar yani. Bu kadar gözün sana 
bakması doğru değilmiş. Pek bir sakıncasız öylece ortalıkta 
dolanman büyük günahmış ve vebali Veli Hoca'nın boynuna 
olduğu için, artık buradan çıkmayacakmışsın.” 

Çaydanlıktan yükselen buhardan sersemlemiş, hızlıca bi- 
tiriyor diyeceklerini. 

“Tamam, var mı başka bir şey?” 


165 


“Var işte, bunlar.” 

“Yav dedin ya bunları, bunların dışında?” 

Pörtlek gözlerini üzerime sabitlemiş bön bön bakıyor. Bir 
şeyi de bir kerede anla be İsmail. Pö. 

“İyi tamam, hadi anladım, git sen şimdi” diyorum, rahatla- 
mış gidiyor. 

Mutfak balkonu yok. Bir günde kayboldu ortadan. Duvar 
ördüler yerine. Sadece küçük bir pencere. Gökyüzünü görü- 
yorum oradan. İnsan merakının başladığı yer. Esma yine ha- 
marat hamarat koşturuyor mutfakta. 

“İkincisi geliyor ha” diyorum gülümseyerek. Kocaman göz- 
leriyle bakıyor Esma. 

“Esma” diyorum. “Boş ver. Bir kırgınlığım yok sana.” Hızla 
mutfak kapısını kapatıyor. “Abla, ablacığım, benim güzel ab- 
lacığım, affet beni.” 

Sımsıkı sarılıyorum. “Ah ablacığım kaç zamandır biliyor- 
dun?” 

“Doğduğu günden beri.” 

“Niye vurmadın yüzüme?” 

“Önemli değildi de ondan.” 

Bir süre içini çeke çeke ağlıyor. Yılların suçluluk duygu- 
su gözyaşlarıyla aklanıp paklanıyor. Bir sigara yakıyorum. 
Açık camdan dışarı üflüyorum dumanı dikkatle. Sigara içti- 
gimi öğrenmese bari. 

“Ah” diyor, “ah, bir bilsen. Hiç ister miydim böyle olsun.” 

İstemezdin ya ama işte oldu. 

“Sen de biliyorsun Allah da, çocuk için yanıp tutuşuyor- 
dum da, böylesi...” 

Bir posta daha ağlıyor doya doya. 

“Allah benim belamı versin.” 

“Vermesin, deme öyle.” 

“Ben bir şey yapmadım. Allah var yukarıda.” 

“Zorla mı?” 
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“Zorla derken, Yasin'de kandırdı beni. Bir günahı yok bu- 
nun, çocuksuz evlilik uzun sürmez, İsmail boşar giderse ne 
yaparsın diye diye. Güya bir rüya görmüş. Ulu bir zat girmiş 
rüyasına, demiş ki, bu görev sana düşer, gücün kuvvetin ye- 
rinde. Yuvanız kurtulsun diye, aracıyım ben sadece. Ben de 
ne bileyim, saflığıma geldi. Önce okudu etti, ardından cima 
ettik. Sadece bir kere ama.” 

“E” diyorum, “bu?” Karnını göstererek. 

“Bu da, zaten bir kere yaptık, ne çıkar diye, bulduğu yerde çök- 
tü üstüme. Doymak bilmiyor. Gözü dönmüş. Aylardır ne çektiği- 
mi bir ben bir Allah biliyor. Çok direndim ama gücüm yetmedi. 
Bu da işte o arada düşmüş rahme. Allah benim belamı versin.” 

Yine başlıyor sicim gibi gözyaşı dökmeye. 

“Ağlama Esma” diyorum. 

“İsmail duyarsa öldürür beni.” 

İsmail mi? Korktuğu şeye bak. Kıtır kıtır doğrasalar yine 
söylemem. 

“Korkma” diyorum, “söyler miyim hiç?” 

Biraz sakinleşiyor. 

“Abla” diyor, “Hoca Hoca deyip el etek öpüyoruz da, sen ga- 
liba haklısın delirmekte.” 

“Kız, benim nerem deli? Gayet aklım yerinde. Asıl deli olan 
sizsiniz.” 

“Abla, hakkını ben nasıl ödeyeceğim?” 

“Ödenecek bir şey yok Esma. Sana da yazık oldu. Olan bu.” 

“Sen yüzüme vurmadın ya bunca zaman, sen yine de kol 
kanat gerdin ya bana benim ettiklerime bakmadan, bundan 
böyle benim şeyhim de pirim de hocam da sensin.” 

“Saçmalama kız” diyorum. “Ne şeyhi? Uzak dur O'ndan. 
Ben artık kestim koynuna girmeyi. O yüzden kudurdu belli.” 

Anlamış gibi kaşlarını kaldırıyor. 

“Zaten hamileyim, elleşmez şimdi.” Sonra ettiği lafın tu- 
haflığını fark ediyor. 
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“Kusura bakma abla. Cahilliğime ver. Üzüntüden ne dedi- 
ğimi bilmiyorum ben.” 

“Üzülme üzülme” diyorum. “Hadi yıka yüzünü. Çay götür 
içeri. Gelenler vardı.” 

“Abla bir isteğin var mı benden? Ne olursa?” 

Cin gibi kızsın Esma, yazık oldu sana bu evde. 

“Var” diyorum. 


2019 Şubat 


Cihan ve Baran erkenden çıktılar. Apartmanın ağır kapı- 
sının tok sesi yankılanır yankılanmaz giyinip çıktım ben de. 
Bir şey yemedim. Belki pastanede yerim. 

Son kez diye umarak “Çiçekçi'ye” diyorum. İnerken yüklü 
bir bahşiş bırakıyorum taksiciye, küfretmeden getirdiği için. 
“Vay anasını avradını” diye sayıyor parayı kapıyı kaparken. 
Allah'ım sen bana bu şehre dayanma gücü ver. Pastanede ma- 
sam beni bekliyor. Bir poğaçayı sıcak çay eşliğinde hızlıca yer- 
ken, bir yandan gözümü zevk yoksunu Neşe Apartmanı'ndan 
ayırmıyorum. Perdeler açık. Ortadan kalktığıma göre, gönül 
rahatlığıyla dönebilirsin evine Havva. Boş ver Veli'yi. Bir yer- 
lerden çıkar elbet. Şimdilik saklanmak vacip oldu demek. Or- 
talık durulana kadar, sonra çıkacak meydana. Meydan O'nun 
nasılsa. Cennet'i öldürdüğü gibi beni de öldürdü değil mi Su- 
riyeli? Oh ne güzel yapmışlar da haberin olmamış senin. Hal- 
buki Veli söylerdi sana. Ama son anda demek senin bilmedi- 
ğin bir şeyler oldu. Amaan neyse ne, sana ne? Kutsal toprak- 
lara gitti belki. Ortalık durulsun, döner elbet, değil mi ki Hak 
yolundan ayrılmadınız, evin yolu da bulunur. Hadi sen de evi- 
ne dön Havva. Rahat hayatın seni bekliyor. Altın varakla kaplı 
hayat. Kadife perdeli hayat. Bayağı rahat bir hayat. Öyle böy- 
le değil. Kadın cesetlerinin üzerine inşa ettiğiniz rahat hayat. 
Başınız dik, alnınız açık, yolunuz Allah yolu, kalbinizde iman, 
ruhunuz pirüpak. Azıcık yorum katmanın kime ne sakıncası 
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olabilir, öyle değil mi? Biri Mesih öteki de tövbe estağfurullah 
kim bilir kim? Günahkârlara ölüm. 

Bir kahve söylüyorum. Kahvemi beklerken, elinde birkaç 
örtüyle çıkıyor balkona. İşte. Dönmüş. Kalbim yerinden oy- 
nuyor. Dikkatle bakıyorum. Ama Havva değil balkondan bez- 
lerin içindekileri aşağı boca eden. Yardımcısı. Kesin yetiştirdi 
delinin tekinin eve girip Meryem'i sorduğunu. O da şıp diye 
anladı, benim gelen. Anlar Zebani. Cin gibidir maşallah. Bil- 
di de gelmedi onca zaman. Esma bakmıştır buna. Yedirmiş 
içirmiş, teselli etmiştir. Şimdi içi rahat dönmüştür evceğizi- 
ne. Demek ben değildim o gelen. Demek korkuyla geçen on- 
ca zamanda toprağın altında, kurtlara karıncalara yem olu- 
yordum. Demek ölüp gittiydim de yeni haberi oldu. Ne mut- 
lu ona. Ne mutlu,tüm dertler, tasalar geride kaldı. Kardeşçe- 
gizi de çıkacak yakında ortaya. Eve gelen yok canım, ben de- 
gildim, ne mümkün, ölüydüm onca zaman. Bu salak yardımcı 
da iyice yaşlandı, her şeyi birbirine karıştırır oldu. Neyse ne, 
Mehlika bir ölü ve bir ölü kadar zararsız şimdi. 

Bu sefer emin olmalıyım. Bir kez daha elimden kaçıra- 
mam. Öğlene doğru süslenmiş püslenmiş çıkıyor apartman- 
dan. Koca gövdesini baştan aşağı kaplayan kaşmir paltosuy- 
la. Merhamete benzer bir şeyler kıpırdıyor içimde, hemen du- 
ruluyor yaptıklarını hatırladığımda. Akşamüstüne kadar üç 
çay, bir kahve daha içiyorum. İçim eziliyor bir ara, birkaç ku- 
rabiye yiyorum. Dört civarı dönüyor. Elinde alışveriş poşet- 
leri. Nasıl da mutlu, olmasın mı? Beni gömdü, şimdi istediği 
gibi fink atabilir yeryüzünde. 

Adalet bir anlama bürünecek birazdan. Ancak o zaman iyi- 
leşecek içimdeki derin yara. 

Bir on dakika daha oyalanıp hesabı ödüyorum. Bekle be- 
ni Havva. 


2011 


Annem ölmüş. Bir hafta sonra oldu haberim. Tutunacak 
son dalım, son ümidim bir başına ölüp gitmiş. Cenazesini ko- 
nu komşu kaldırmış. Bunu da hastaneden aramışlar, öyle ha- 
beri olmuş. Ama bana söylemek zahmetine girmemiş. Evde 
ne varsa satmış savmış İsmail. Evi de satılığa çıkarmışlar. 
Merak etmeyeymişim, evi Meryem'in üzerine yapacakmış. 
Büyükçe bir kutuyu getirip koyuyor önüme. 

“Annenden hatıradır. Attırmadım bunları.” Öfkeden yüzü- 
ne bakamıyorum. 

“Başın sağ olsun. Bütün vecibeleri yerine getirdik. Bir mü- 
mine yakışır şekilde defnedildi. Ruhuna hatim indiriliyor. Ak- 
hna gelmez senin böyle şeyler. Allah günahlarını affeder inşal- 
lah” diyerek defolup gidiyor. 

Kutudan aile albümlerimiz, annemin birkaç kıymetli takısı, 
babamdan yadigâr kravat iğnesi, gençliğinde anneme yazdığı 
mektuplar, birkaç şiir, bir tomar nota, bir de annemin çocuk- 
ken kesip sakladığı saçlarım çıktı. Hepsi bu kadar. Bir aileden 
geriye kalan her şey nasıl olur da sığar bir kutuya, sığdırmış 
Deccal. Diğer her şey, çocukluğum, gençliğim, annemin ve ba- 
bamın tüm ömrü, bir ömür özenle yan yana dizdikleri, koru- 
yup kolladıkları, babamın kanunu, annemin el işleri, tüm kıy- 
met verdikleri, her şey, her şey eskicilere satılmış gitmiş. 


Defne'nin odasında kalıyorum epeydir. Artık O'nunla ay- 
nı yatakta yatmamak benim için yıllar sonra, ne bileyim, 
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ödül desem değil, bir kurtuluş, kendi varlığıma geri dönüş. 
Esma'ya yaptıklarını benden gizleyemeyeceğini biliyor. Se- 
sini çıkarmıyor bu odaya taşınmama. Kim bilir, belki vaz- 
geçti benden. 


Yasımı bu odada tutuyorum. Günlerce çıkmıyorum oda- 
dan. Bu kez kendi isteğimle. Ne onu, ne diğerlerini görme- 
ye tahammül edebilirim. Annem derin bir yası hak ediyor- 
du ve ben ona hakettiğini veriyorum. Susmadan ağlıyorum. 
Gözyaşlarım Defne'nin yastığına akıyor. Annemin yokluğu- 
nu yorgan olup çekiyorum üzerime. Rahmindeymiş gibi kıv- 
rılıp yatıyorum acı içinde. İnsan ölümü hep başkasının başı- 
na gelen bir şey sanıyor. İnsana has bir körlük. Kendini ve 
dolayısıyla sevdiğin herkesi ölümsüz sanma körlüğü. Sonra 
bir gün hiç beklemediğin bir anda —kim bekler, kim kondu- 
rur ki ölümü sevdiğine— dünya artık o tanıdık bildik yer ol- 
maktan çıkıveriyor. Babamın ölümüyle öğrendiğim. Bilmek 
güçlü kılmıyor. Canım anneciğim, ömrüm boyunca hasret 
kaldığım, çocukluğumda yatakhane köşelerinde en çok onu 
özleyip beni ona hasret bıraktığı için en çok ona kızdığım 
anneciğim. Benim güzel göçmenim. Artık yok. Yapayalnız 
ölüp gitti. Yıllar var görmedim yüzünü. Artık hiç görmeye- 
ceğim. Bir gün bir şey olacak, ben bu evden, Veli'den kurtu- 
lacağım ve ona sığınacağım ümidi yok, balkonda usul usul 
anlattığı göç hikâyeleri, güzelim zeytinyağlıları, yorgun el- 
leri, güzel sarışın yüzü yok. Beni var eden, kokusuna has- 
ret yaşayıp her düştüğümde ağlayarak koştuğum, her ağla- 
yışımda beni sonsuz sabrıyla teselli eden, o, benim Tanrım, 
beni yaratmış, beslemiş, eğitmiş, karşılıksız sevmiş, saçımı 
okşamış, yıkamış, uyutmuş, şarkılar söyleyip neşelendir- 
miş, her şeyin en iyisi benim olsun istemiş, bir insanı, be- 
ni kendinden çok sevmiş, mucizevi annem yok. Bundan böy- 
le öksüzüm. 
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Helva kavurdu Esma, yedisinde ve kırkında mevlit yapıl- 
dı. Ev doldu doldu taştı. Ben çıkmadım odamdan. Kırk gün 
yemedim, içmedim, kırk gün kimseyle konuşmadım, kırk 
gün her küçük anı parçacığına sığınarak, kırk gün, annem 
diye ağlayarak ve kırk gün beddualar okuyarak Veli'ye, ya- 
sını tuttum annemin ve kendimin. Hayatın seçimlerden iba- 
ret olduğunu anladım kırk günün sonunda, ben en yanlış 
seçimi yapandım. 


2019 Şubat 


“Söyle” diye fısıldıyorum. Pörtlek gözlerini dehşet içinde ba- 
na dikmiş, zorla yutkunuyor. Bir sıcaklık duyuyorum ayakla- 
rımın dibinde. Çiş. Atiye'nin etli yanağına doğru akıyor, sıcak 
hâlâ, hah, işte, şimdi o aptal ağzının kenarında. Atiye yerde, 
boylu boyunca, baygın. Adını az önce öğrendim. Havva çığlık 
attığında. Bir darbeyle bayıldı gitti. İnsan ne garip bir varlık. 
Ne demeye önüme atladın? Canından kıymetli mi Havva'nın 
pis canı? Kim bilir sana ne eziyetler etti de, sen yine siper ettin 
kendini, salak Atiye. Bak şimdi de sahibinin çişini yudumluyor- 
sun, yerde, uyuz bir köpek gibi. Aman neyse. N'apalım. Kader. 


Havva altına işediğinin farkında değil. 

“Ne o? Yaşadığıma sevinmedin mi? Halbuki ne güzel göm- 
müştün beni.” 

“Veli nerede?” 

“Nerede olacak” diyorum, “cehennemin dibinde.” 

“Öldü mü?” 

“Öldü. Öldürdüm. Öldürmese miydim?” Dalga geçtiğimi 
fark edemiyor. Nasıl etsin garip, kendi canının derdinde. 

“Çok da kolay oldu diyorum, neden onca yıl beklemişim, 
bir sıkımlık canı varmış.” 

Ağlamaya başlıyor. 

“Kendine mi ağlıyorsun, kardeşine mi? Doğruyu söyle.” 
“Kendime” diye cevaplıyor. Sana da bu yakışır bencil Zeba- 
ni. Hani ölüp bitiyordun kardeşim kardeşim diye, O'nun 
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hatırına bana etmediğini bırakmadın? Hani canından kıy- 
metliydi? Değilmiş bak. 

“Altına işedin.” 

Eğilip bakıyor uzayıp giden çişine. 

“Yaa, can işte böyle tatlı. Cennet'inki de tatlıydı.” 

“Onunla bir alakam yok benim.” 

“Kiminle bir alakan var senin? Defne'yle mi? Defne senin 
neyin oluyor?” 

“Yeğenim.” 

“Ama Atiye dedi ki, annesiymişsin sen Defne'nin. Sen mi 
doğurdun benim kızımı?” 

“Ben doğurmadım ama ben baktım ben büyüttüm, ben...” 
Kafasına bir yumruk atıyorum. 

“Sen sen, sen çaldın onu. Hepsi bu.” 

Susuyor. Haklı olduğumu düşündüğü için değil, canı yan- 
masın diye. 

“Şeytana karı yaptınız kızımı benden habersiz. Şimdi” di- 
yorum, “söyle bakalım kızım nerede?” 

Yaşlı eti titriyor. İçimi bir tiksinti kaplıyor. 

“Biliyor musun” diyorum, “tiksinmeyi bile özlemişim.” 

Ne demek istediğimi anlamadan bön bön bakıyor yüzüme. 

“Diyorum ki, benden kızımı çaldınız, hayatımı çaldınız. 
Beni insan yapan her şeyi aldınız. Bir eşyaya dönüştürdü- 
nüz beni, sevinmeyen, üzülmeyen, hiçbir şey hissetmeden 
bir evin içinde on dört yıl hapis, bir bitki gibi yaşadım. Ama 
şimdi senden böyle şiddetle tiksinebildiğime göre, belki ye- 
niden sevebilirim bile. Kızım nerede?” 

“Artık çok geç.” 

“Hiçbir şey için geç değilmiş, Veli ölünce anladım. Söyle, 
bırakacağım seni.” 

“Gerçekten mi?” 

“Yemin ederim. Vallahi billahi bırakacağım. Kızımı alıp 
gideceğim. Sadece yerini söyle.” 
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Bir an için duruyor titremesi. Nefes alışı sakinleşiyor. 
Bir şeyler mırıldanıyor. Anlamıyorum. Dua ediyor sanırım. 
Azrailin olmayan kaşları havada, şaşkın. Göz kırpıyorum, an- 
lıyor niyetimi. Sırıtıyor olmayan dişleriyle. Sonra Havva'ya 
dönüyorum. Hâlâ mırıldanıp duruyor. 

“Hadi, akşama kadar seni bekleyemem. Söyle.” 

Tane tane söylüyor, ben ezberliyorum. 

Pencereyi açmadan tüm gücümle itiyorum aşağı. Son anda 
göz göze geliyoruz. Gülümsüyorum. Onca yılın hatırı var. Ne- 
zaket önemli. 

Kalın kadife perdeler boşlukta sallanıyor. 


2012 


Akıp gidiyor günler. Sıvıymış zaman, bilmiyordum. Kırk 
yaşıma girdim bugün. Kırk yılım geçti bu dünyada. Kırk yıl. 
Kırk kırık küp kırkının da kulpu kırık kırk küp. Esma'nın bir 
oğlu daha oldu. Numan. Yasin'den de huysuz. İkisi bir arada 
olunca birbirlerini daha bir coşturuyorlar, dinmeyen bir ağla- 
ma senfonisi mutfakta. Kafam şişti. Dedim ya kırk yaşında- 
yım artık. Kafam kaldırmıyor derdi büyükler, anlamazdım, 
şimdi çözdüm kafanın nasıl kaldırmadığını. Çok dellenirsem 
kovuyorum hepsini. Burası benim kraliçeliğim. Hadi diyorum 
Esma'ya, bugünlük bu kadar olsun, gelen giden de bok yesin, 
sen al çocukları, kafam kaldırmıyor daha fazla. Cümle içinde 
kullanınca anlamı pekişiyor, yıldızlı pekiyi oluyor. Esma ve çe- 
tesi gittikten birkaç saat sonra “Ya bir çay yok mu diye?” uza- 
tıyor kafasını mutfak kapısından, beni görünce geri kaçıyor. 
Aramız çok iyi. Dengedeyiz. Zındık olduğuma iyice ikna oldu- 
gundan ya da benimle baş etmeye çalışmaktan yorulduğun- 
dan değil. Yoksa sonsuza kadar terbiye etmelere doymaz, öyle 
kâfirim onun gözünde. Deccal deccallikte gerek. Hem Defne'yi 
hem annemi aynı yaz kaybettim, artık suratını görmeye ta- 
hammül edemediğimi biliyor. Daha mühimi, uzun süredir se- 
vişmediğimiz için artık bir beklentisi, hevesi de kalmadı. Yaşı- 
mın katkısı da büyük tabii. Yorgan gitti kavga bitti. 

Bu dünyada kadınların başına gelen en güzel şey yaş- 
lanmak. Belli bir yaştan sonra itibarın törenle iade ediliyor, 
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apoletlerin oluyor yıllardan, yıldız yıldız. Kırklı yaşlarda bir 
yıldız. Artık öyle kolay kolay azarlanıp eğilip bükülemeyece- 
ğin ilk yıllar. Herkes bir haddini biliyor. Gözünü dikip gözü- 
nün içine, öyle emirler yağdıramıyor kimse. Genç değilsin, gü- 
zel değilsin, son demlerin tatlı tatlı demlenirken, bir ferahlık, 
bir genişlik, bir ayağınızı denk alın hali. Çekeceğinizi çektiniz, 
azıcık soğumaya alalım sizi, zaten pek arzulanır bir yanınız 
da kalmadı, meme, kuku, hep birlikte dinlenin güzelce, rahat 
edin... Sonrası daha da heyecanlı. Büyük devlet töreni elli ya- 
şında. Ağzına geleni söyleme hakkı, sıçıp sıvama, üstüne tüy 
dikme mertebesi, deliliğin ilan edilip herkesin yanına destur- 
la yaklaştığı o altın çağ. Genç kadınların idolü, erkeklerin gece 
karanlık sokakta karşılaşmayı en son isteyeceği türden bir, ne 
bileyim, insan desen değil, kadın desen hiç değil, mahluk gibi 
bir şey. Göt büyümüş, memeler sarkmış, surat hep beş karış, 
arada deli deli kahkahalar, ne yemeğe ne içmeye dikkat eden 
var artık, çocuklar büyümüş, ne halleri varsa görsünler, koca 
desen Allah bin belasını versin, kıllarımı bile almasam olur da 
işte, öyle öğrenmişiz yüce makamı burası. Tüm diğer yıldızlar 
ellide takılıyor. Üst sınır burası. Kimsenin haddine değil ta- 
bii yanına yaklaşmak, önüne fırlatıyorlar korkuyla, sen kendi 
ellerinle takıyorsun. O rütbede biri yok zira. Zirvelerin zirve- 
si. Bundan böyle zehirli bir çatal dil, tüm intikamını alıyorsun 
hayatta seni üzenlerden, doya doya. 


İçeride top top toplaşmışlar yine. Sesi, esrarlı tütsüye ka- 
rışmış kokuyla birlikte mutfağa kadar geliyor. Esma yok. Kü- 
çük oğlan hasta kaç gündür. Tek başıma sigara üstüne sigara 
tüttürüyorum. Çaydanlıktan çıkan buharla birleşip kuş olup 
uçuyor gamım pencereden caddelere doğru. 

Geçen gece bir rüya daha görmüş, rüyasında Peygam- 
ber Efendimiz, evet evet Peygamber Efendimiz, —Numan 
Hoca'nın pabucu dama atılmış anlaşılan— böyle gürül gürül 
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akan bir nehrin kenarındaymış, yemyeşil, içinde bir huzur, 
şükür namazı kılarken tam, karşısında belirivermiş, demiş 
ki, ey Veli, sana Veli Hazretleri diyeceğim, bak bak bak, eee, 
Veli Hazretleri, son peygamber benim, ama demiş, neden 
sana Veli Hazretleri diyorum, saymasını biliyor musun? Bi- 
liyorum ya efendimiz demiş titreyerek. O sırada on iki mü- 
rit belirmiş. Yan yana dizilip hepsinin yüzünde bir nur, sec- 
de etmişler Peygamber Efendimize. Bir ferahlık doğmuş içi- 
ne. Allah Allah sesleri salonda. Kolay mı, Veli Hoca Efen- 
di Hazretleri'nin rüyasında zuhur etmişler. Ay bayılmasalar 
bari. Ne diyormuş, hah, yüzüne bir serinlik vurmuş nehir- 
den. Bir balık zıplayıp konmuş seccadesinin üstüne. Ay iki- 
ye yarılmış sevincinden. Bir say bak. Say bakalım kaç ki- 
şi var etrafında, neden hiç artmıyor, hiç eksilmiyor, düşün- 
dün mü? Senin gibi mübarek bir zatın şimdiye binlerce mü- 
ridi olması gerekirken? Gerçekten diye geçirmiş içinden, ni- 
ye hiç artmıyor, eksilmiyor? Hastalar her geçen gün artar- 
ken? Üstelik ünü taa memleketin öteki ucuna kadar yayıl- 
mışken? Saymış. Bir iki üç, on iki mürit. Hep on iki. O va- 
kit anlayıvermiş. Ya Resulallah demiş, doğru mu anlıyorum 
dediklerini? Gülümsemiş Resulallah. Güller açmış dört bir 
yanda. Cevabımı aldım diye geçirmiş içinden. Üç vakte ka- 
dar, üç vakte kadar, üç vakte kadar demiş üç kere ve gözden 
kaybolmuş gül kokulu Muhammed. Titreyerek uyanmış uy- 
kusundan. Şüphe duymak mı? Haşa. Elbette. Tabii, neden 
olmasın? Baba oğul kutsal ruh amen. 

Salonda gözyaşları sel olup akıyor bir anda. Allah Allah 
sesleri yükseliyor. Ayılanlar bayılanlar, eteğine kapananlar. 
Kolay mı, O ya gerçekten tövbe estağfurullah, onlar da o za- 
man gerçekten tövbe estağfurullah. 


2019 Şubat 


Çamlıca'daki ev, ev derken ayıp etmiş olmayayım, malikâ- 
ne, kalın yüksek duvarlarla çevrili. Duvarların üzerinde tel- 
ler. Dokunur dokunmaz çarpılacağın kesin. Bir kere çarpıl- 
dım, başıma gelmeyen kalmadı, kızıma bu kadar yakınken 
ikincisini göze alamam. Zaten o duvara tırmanma ihtimalim 
yok. Kapıdan girmek duvarları aşmaktan daha kolay. Bütün 
gün beklerim. Vaktim çok. 

Yarım günü karşı kaldırımda, elimde bir çubuk, yere saç- 
ma sapan şekiller çizerek geçiriyorum. Çiziyorum, siliyorum, 
çiziyorum, siliyorum. Bugün Defne'ye kavuşacağım, gerekir- 
se kâinatı çizerim ben bu tozlu yola. Akşamüstüne doğru mo- 
tosikletiyle sucu geliyor. İşte. Zile basıyor. Kameralar çocuğu 
tanıyor. Kapı açılıyor. Ardından dalıyorum içeri. Bahçe ka- 
pısından giriyoruz birlikte. Geniş, bakımlı bir bahçe. Yüzme 
havuzu. Granit taşlarla döşenmiş yol mutfak kapısında biti- 
yor. Orada ayrılıyorum çocuktan. Kimse durdurmuyor. Gö- 
rünmez olmam bir mucize. Binanın yanında üst kata bağla- 
nan merdivenlerden soluğumu tutarak çıkıyorum. Kendimi 
geniş bir salonda buluyorum. Boş. Kalakalıyorum öylece. Ne 
yapacağımı bilmeden, dormuş. 

Bir kadın giriyor neden sonra içeri, gözleri kırmızı, genç, 
başörtüsünü çıkarıyor içini çeke çeke. Kalbim yerinden oy- 
nuyor. Bu o. Ne kadar büyümüş, dünyalar güzeli genç bir 
kadın olmuş. Başını kaldırıyor. Göz göze geliyoruz. Zaman 
duruyor. Havada asılı kalmış bir toz tanesi gibi. Kıpırdamak 
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istiyorum kıpırdayamıyorum. Elindeki örtüsünü sandalyenin 
kenarına bırakıyor usulca. 

“Öldün sanıyordum.” 

“Ölmedim.” 

“İyi” diyor paltosunu çıkarırken. Sakin ve kederli yüzünü 
çevirmeden, “Yaşlanmışsın.” 

Yaşlandım. 

“Babama ne oldu?” 

“Bilmiyorum.” 

İnanmayan gözlerle bakıyor. 

“Hadi gidelim, kimse gelmeden... Sonra anlatırım.” Bir sü- 
re öylece bakıyor yüzüme. 

“Annemin cenazesinden geliyorum. Çok yorgunum.” 

“Annenin mi?” 

“Havva annemin. Bana bakan annemin.” 

Sarsıntının şiddetiyle koltuğa yığılmış buluyorum kendimi. 

“Otur” diyor. “Su ister misin?” 

Başımı sallıyorum. Masadaki sürahiden doldurduğu suyu 
uzatıyor. Eline dokunmak istiyorum. 

“Defne, hadi gidelim. N'olur.” 

“Meryem benim adım.” 

Tamam Meryem olsun. Ben de Mehlika olayım, ne fark 
eder, annen benim, sen benim kızımsın. Masanın yanındaki 
bir sandalyeyi çekip oturuyor o da. 

“Nereye gideceğiz?” 

“Neresi olursa, Çukurcuma'da bir ev tuttum şimdilik. Ama 
gerekirse yurtdışına gideriz. Bunlar tehlikeli adamlar. Peşi- 
mize düşerlerse...” 

“Kimler tehlikeli adamlar?” 

“Numan. İsmail. Suriyeli. Baban... Hepsi.” 

“Bak Feraycığım” diyor. Feraycığımı olabildiğince vurgu- 
layarak, “sen her şeyi yanlış anladın, hâlâ da yanlış anla- 
maya devam ediyorsun. Tek tehlike var, o da sensin.” 
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Gözlerinde ışıldayıp duran şey sevgi değil. O an fark edi- 
yorum. 

“Neden kocamı bırakıp seninle geleyim? Bu evi, bu hayatı? 
Ha? Tehlikeli dediğin o adam, bir dediğimi iki etmedi benim, 
ne istersem yaptı, ne istersem aldı. En kıymetlisi oldum ben 
onun. Babam da aynısını senin için yaptı ama sen hiç değeri- 
ni bilmedin. Babam tehlikeliydi öyle mi? Onca insana iyilik- 
ten başka ne yapmış babam? Ama sen... İçinde Allah sevgi- 
si olmayınca... İlla da eskisi gibi olsun istedin hep. Ama eski- 
si gibi olamaz, olmayacak. Dünya senin bildiğin yer değil. Bu 
dünya Allah yolundan gidenlerin dünyası. Kâfirlere yer yok. 
Şimdi burada, karşımda oturmuş seninle geleceğimi umuyor- 
sun ya... Bana bir tane neden söyle, neden geleyim seninle?” 

Susuyorum. Bunlar benim küçük Defnemin sözleri olamaz. 

“Numan'ın adamları babamı arıyor her yerde. Sonunda 
katil de oldun, senden beklemezdim diyemem. Annemin ce- 
nazesinden gelip babamın öldüğünü öğrenmek... Allah sabrı- 
nı verir verir de seni ne yapacağız Feraycığım”” 

Kalkıp dolaşmaya başlıyor. Konuştukça öfkesi iyice kaba- 
rıyor içinde, önce beni sonra kendini yakıyor. 

“Demek öldürdün babamı. Ah babacığım. Seni nasıl sever- 
di. Senden nefret etmeyeyim diye hep 'ona kızma, seni se- 
viyor ama anne olacak kabiliyet yok içinde’ derdi. Doğru ol- 
masını dilerdim. Beni sevdiğini ummak çocuk kalbimi tesel- 
li ederdi. Ama senin içinde sevgi olmadığından eminim artık. 
Kim bir canı, bir can karşılığında veya yeryüzünde bir fesat 
çıkarmaktan dolayı olmaksızın öldürürse, bütün insanları öl- 
dürmüş gibi olur.” 

O kimsesiz, anasız babasız, aranmamış sorulmamış, bir man- 
yağa gelin gidip sonra öldürülen, o bir hayvan leşi gibi topra- 
ğın bir karış altına gömülen Cennet ve diğerleri geliyor aklıma. 
“Sen sanıyorsun ki bir sen haklısın, bir sen mazlumsun, bir 
sen, bir tek senin tatlı canın. Ne o, üniversitede fizik okumuş, 
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illaki o bilecek doğruyu. Babam doktor, Numan siyaset bilim- 
ci, ben hukuk okudum. Ama yine de kör cahiliz gözünde, ah- 
mağız, bir sen ve senin gibilerin hakkı her şey. Biz çekilelim 
kenara, dünya size kalsın, yiyin için, tüm günahları işleyip bir 
de bize akıl verin, öyle mi? Böcek gibi gördüğünüz o insanların 
yaşamaya hiç mi hakkı yok? Güzel evlerde oturmaya, insan gi- 
bi ibadet edip edebiyle gezip tozmaya? Her şey sizin için mi 
var yeryüzünde? Müjdeyi duymuyor musun? Görmüyor mu- 
sun? Bir güneş doğuyor, güneş hep Doğu'dan doğar, başını çe- 
vir de bak. Senin gibileri yok edecek o güneşe iyi bak. Zamanı 
geldi. İzle ve gör olacakları. Nasıl mahvolacağınızı izle ve gör. 
Gidelimmiş. Nereye gideceğim seninle? Senin dünyana mı? İyi 
bak Feraycığım, senin dünyan yok, kalmadı senin dünyan. Ar- 
tık dünya burası. Ve kâfirlere büyük azaplar var.” 

“Numan kadın pazarlıyor, baban da uyuşturucu. Bu mu 
Allah sevgisi?” 

“Numan, kimsesiz genç kızların hali vakti yerinde mü- 
minlerle evlenmelerine yardımcı oluyor. Bu mu suç? Babam 
da acı çeken insanlara ilaç verip güzel sözlerle teselli ediyor, 
dertlerini dinliyordu. Bu mu günah? Allah'a şükürler olsun 
sonunuz geldi. Sen ve senin gibiler de geberip gittiğinde...” 

Sarılmak istiyorum sımsıkı. Tanımadığım birine sarılma- 
nın anlamsızlığı engel oluyor. Söylediklerine inandığından 
şüphem yok. Bir yalanı yeterince uzun süre söylersen bir gün 
önünde sonunda ikna edersin kendini. Yarattığın yalan, seni 
yaratır kendinden. Kendine dönüştürür, kendi kılar. Ama için- 
de bir yer, derinde, mutlaka bilir. Bir his, bir vicdan sızısı, ya- 
şayıp yaşamadığından emin olamadığın bir anı gibi dürter du- 
rur. Kendimden biliyorum. Veli'den, Esma'dan biliyorum. O sı- 
zı gözbebeklerinde bir görünüp bir kayboluyor şimdi. 

“Ağlama.” 

Ağlıyor muyum? Yanaklarımdan süzülen yaşlar boynumda 
birleşip tek bir çizgi halinde kalbime doğru akıyor. 
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“Ya da ağla, umurumda değilsin.” 

Nasıl inandırmışım kendimi onu bıraktığım gibi bulaca- 
ğıma. Onlarla geçirdiği onca yıldan sonra hâlâ benim kü- 
çük kızım olduğuna. Defne yok, yok olup gitmiş karanlıkta. 
Cep telefonuna bakıyor. 

“Saat yediye geliyor. Çok yorgunum.” 

Başım dönüyor. Yine de son bir kez bakıyorum ona. 

“Bir daha karşıma çıkma sakın.” 

“Evet” diyorum “haklısın, sen Meryem'sin.” 

Sonsuza kadar sürecek bir sessizlik sarıyor odayı. Çıkıyo- 
rum. Bir ömrü bırakarak ardımda. Merdivenler, bahçe, so- 
kak. Bir dünyadan ötekine geçer gibi. 

Cennet'i ve diğer kızları koyuyorum kalbime. Defne'yi kay- 
betmenin büyük boşluğunda yok olup gidebilirim çünkü. 


2013 


“Cennet'miş adı.” Cennet. Esma rahatlasın mı, sinirden 
köpürsün mü bilemeden dolanıyor mutfakta oradan oraya. 

“Esma” diyorum, “kaç yaşında ki bu?” 

“Abla, yirmiden biraz fazladır taş çatlasa.” 

Ne düşünüp ne hissedeceğimi bilemiyorum. İstanbul'da ta- 
rikatta kıyılmış nikâh. Haberim yok. Hiçbir şeyi haber ver- 
miyor epeydir, tamam da, evlenmek ne? 

“İki gün oluyor, imam nikâhı yapıldı. Sana hiçbir şey de- 
medi mi?” 

“Demedi.” Öylece evlenmiş. 

“Kimseden yüz bulamayınca demek...” Şakaya vurmaya 
çalışıyorum olmuyor. Kıskançlık değil de, daha çok ne bile- 
yim, boşa harcanmış bir ömre yas. 

“İsmail şahitlik etti. Utanmaz rezil. Yapma etme Mehlika 
Abla'ya çok ayıp diyecek oldum, sıçıverdi ağzıma.” 

“Boş ver” diyorum. “Kim şahitlik ettiyse etmiş. İsmail ne- 
rede şimdi?” 

“Bu sabah döndü, evde abla.” 

“Çağırsana şunu bir.” 

Tedirgin bakıyor Esma. “Korkma, kötü bir şey demeyece- 
čim. Çağır sen.” 

Güzellik uykusundan uyanmış, pörtlek gözlerle bakıyor 
yüzüme İsmail. 

“Hayırlı olsun, seninki evlenmiş.” 
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“He, öyle bir şey oldu.” 

“Nerede yaşayacak bunlar?” 

“Nerede olacak abla, burada.” 

Bir yandan içimden yükselen öfkeyle baş etmeye, bir 
yandan anlamaya çalışıyorum. Üçümüz aynı evde mi ya- 
şayacağız? 

İkisi de bön bön bakıyor yüzüme. Esma bir bardak su geti- 
rip koyuyor önüme. 

Nasıl da emin gık demeyeceğime. Bir evin içinde yaşar gi- 
deriz tabii, ne olacak. Kimim ki ben, benden izin alacak. 

“Birlikte umreye gittiler. On günü bulacak dönmeleri. Sen 
zaten Meryem'in odasına alışmışsın.” 

“Defne” diye düzeltiyorum. Oralı olmuyor. Köpek. 

“Bir duşla tuvalet yapacakmışım odaya. Malzemeler 
akşamüstü gelecek.” 

Bugünleri de görecekmişim. İyi. 

“Yarın usta gelecek. Evelallah üç günde bitiririz.” 

Esma kafasını yerden kaldırmıyor. Göz göze gelmeye cesa- 
reti yok. Yine de tutamıyor çenesini. 

“Kocaman oda. Hem güneş de alıyor.” 

“Sus Esma, sinirimi senden çıkarmayayım sus.” 

“İstediği bir şey varsa, ne olursa, iki dedirtme dedi Veli 
Hocam.” 

Bir an duraksıyorum. Artık bir odada tamamen yalnız ya- 
şayacağım. 

“Televizyon. Büyük ekran.” 

“Emrin olur ablacım.” 

“Hadi” diyorum, “defol şimdi.” 

“Anladım abla. Yalnız hâlâ nikâhlı karısısın, için rahat et- 
sin yani.” 

“Allah razı olsun ya, boşamamış mı beni?” 

Dalga geçiyorum. Ciddiye alıyor. 

“Yok abla, senin yerin başka.” 
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“İsmail” diyorum, “ağzımdan kötü bir laf çıkmasın. Senin 
kalbini kırmak istemem. Sen televizyonu al, yeter.” 

Kıçın kıçın gidiyor İsmail. Esma lafa nasıl gireceğini bi- 
lemeden kıvranıyor. “Söyle” diyorum “Esma, söyle. Daha ne 
duyabilirim bugün?” 

“Abla, şimdiye kadar iki aileydik ya, ha tabii bir de İstan- 
buda Havva Abla var, üç de sen şuna, bir de dördüncüsü çık- 
tı, nasıl olacak?” 

“Olur olur” diyorum, “sen merak etme, onun nefesi her şeye 
yeter. Bakar çocuklarına. Peydahlarken hesaplamıştır onu.” 

Sus pus edip kalıyor Esma. 

“Sen de git diyorum. Kimseler yok baksana.” 

“Seni yalnız bırakmayayım.” 

“Bırak diyorum. Esma, beni yalnız bırak.” 

Esma da gidince kalakalıyorum. Ne oldu şimdi? Bunca 
yıl nereye gitti? İçimi yokluyorum. Bağıra bağıra ağlamam 
gerek, terk edilmiş bir kadınım ben ama birden ferahlık do- 
luyor ciğerlerime. Ha. Gülüyor muyum? Hani ağlayacak- 
tım? O an dank ediyor. Azad olundum. Zulmünün merke- 
zi ben değilim, bunca yılın sonunda, zaman ilk defa benden 
yana, sürem doldu. Çaydanlık kaynamayacak sabahtan ak- 
şama, pideler, börekler taşınmayacak mutfaktan salona, 
hastalar, müritler, hiçbiri yok artık. İlaç hazırlamalar yok, 
velet zırıltısı yok, alışveriş poşetlerini yerleştirip durmak, 
bardak dizmek bulaşık makinesine, bardak boşaltmak ma- 
kineden, sonra el ayak çekilince beni yan gözle eleştirip du- 
ran bakışları yok, ayak sürtmeleri yok, şişko burnu ve gö- 
beği yok. Artık kimin tepesine çökerse çöksün canı istedi- 
ğinde, yeni karısı mı olur, Esma mı olur, umurumda de- 
ğil. Al Cennet, her şeyi, hepsini al, Veli'yi, mütemmim cü- 
zü olan her şeyi, İsmail'i ve veletleri, müritleri, hastala- 
rı, duaları, hadisleri, tespihleri, seccadeleri, gül kokuları- 
nı, öne arkaya sallanmaları, Allah razı olsunları, kaderleri 
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kısmetleri, dayakları, soğuk suları, aç bırakılmaları, oda 
hapislerini, hepsini al, Esma bile senin olsun. Hepsi ben- 
den uzak, Allah'a yakın olsun. 

Sonunda kurtuldu benden Veli Efendi. Hepinizin Allah be- 
lasını versin. 


2019 Mart 


Bitmek bilmiyor kış. Sonsuz bir şimdideyim. Acı insanı 
geçmişsiz ve geleceksiz kılıyor. 

Evden çıkmıyorum pek. Arada Cihan kolumdan tutup bir 
yerlere götürüyor. Gitmek istemiyorum ama onun beni ikna 
etme çabasına karşı koyacak gücüm yok. Bazen Boğaz'a, ba- 
zen İstiklal'de, köprüyü, Kız Kulesi'ni, tüm yarımadayı gören 
bir terasa. Sessiz sakin yerler seçiyor halden anlar bir ağır- 
başlılıkla. Camekânlı kafelerden kış denizine bakıyorum sa- 
atlerce. Mavimsi bir grilik içinde tüm şehir. 

Acı çeken bir insana kimse uzun süre katlanamaz, ona da 
çok zor geliyor kendi ruh halini kenara bırakıp benimkine 
dahil olmak, bu küçük gezintilerimizin arası giderek açılıyor. 


Havva'nın öldürülmesi basında büyük yer buldu. Veli'nin 
ortadan kayboluşu bir sır olma niteliğini koruyor. Bense ne- 
fes alıp verecek bir neden arıyorum kendime. 

Ömrümün yarısını bu tarikatın içinde geçirmemiş olsay- 
dım, ilk defa duysaydım söylediklerini, o zaman inanabilir- 
dim de. İçinde böyle bir nefreti büyütmek, kolayca öl diyebil- 
mek onu doğuran kadına... O kızların başına gelenleri bile bi- 
le yine de kalması olduğu yerde... O gencecik kadınların üze- 
rine doğmayacak vaat ettiğiniz güneş. 

Bunca yıl kabahatin çoğunu kendimde bildim, ses çıka- 
ramadığım, kaçıp gidemediğim için, oysa şimdi anlıyorum, 
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böylesi bir kötülükle baş etmem imkânsızmış. Kinle büyüt- 
tükleri, hırslarıyla beslenen, doymak bilmeyen, nedensiz, saf 
bir kötülük. Söküp atmadıkları, bunu akıllarına dahi getir- 
medikleri, gün gün semirip gelişen, kendi vicdanlarını yem 
ettikleri bir canavar... Hepsi o canavara dönüştü. Ortak deği- 
lim bu suça. 

Ölmüş olsa, kaçınmadan rıza gösteririm yasıma. Ama şim- 
di Defne diye biri yok, onun bedeninde yaşayan Meryem'i ta- 
nımıyorum, tanısam bile sevmeye gücüm yetmiyor. Onu se- 
versem Cennet'e o kimsesiz, korku içinde ona buna peşkeş 
çekilmiş, bir kuş gibi ürkek yaşayıp bir kuş gibi boğularak öl- 
dürülmüş kızlara, kendime, kendi gençliğime, gençliğimdeki 
tüm iyi insanlara ihanet etmiş olacağım. İnsanın kendi evla- 
dını sevmekten vazgeçmesi... Onun aynı zamanda var ve yok 
olması. Baş edemeyeceğim kadar karmaşık her şey. Yasını 
tutarken, bir yandan biliyorum, orada, o evde, başka bir dün- 
yada, başka bir gerçeğe kendini ikna etmiş, yaşamaya devam 
ediyor ama bir yandan da yok artık, saçını okşamalarım, şar- 
kılar söylemelerim, pembe fincanlar, Melek, şakalar, özlem- 
ler, birbirimizi aylar sonra gördüğümüzde aramızdaki o muh- 
teşem bağın hâlâ orada olduğunu görmenin getirdiği mutlu- 
luk yok. Defne yok. Milyonlarca kez tekrarlıyorum içimden, 
Defne yok. Defne yok. Ölmedi ama yaşamıyor da. Defne yok. 

Onca cinayete, onca kötülüğe katlanmak, bir katile dönü- 
şürken içimde hep onu bulmak ümidini canlı tutarak, bu şeh- 
re, hiç bilmediğim bu yeni dünyaya sadece onun için, tüm en- 
dişelere, sessizliğe, silinip gitmeye, hep korkuyla, hep vazge- 
çerek kendimden, onun için, onun için... 

Kim geriye döndürebilir ki zamanı? Hep bir mucize bekle- 
diğim için göklerden, hep kandığım için kendi yalanıma, piş- 
manlık, hiçbir işe yaramayan pişmanlık. Ölümcül. 

Artık kendini kandırmak bitti. 
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Bugün burada, bu şehirde, kendime baktığımda gördü- 
güm şey, koca bir hiç. Defne için hazırladığım odadaki tüm 
eşyaları alt kattaki Türkmen aileye verdim. Sarılıp sarılıp 
öptü kadıncağız. Esma'yı engelledim telefondan. Resmi ola- 
rak ölü olduğuma göre, artık arayamam onu, aramak da iste- 
miyorum zaten. Hepsini, herkesi unutmak istiyorum. Unut- 
maktan daha kuvvetli bir merhemim yok elimde. Amaçsız, 
köksüz ve kanatsız, bir boşlukta dalgalanıp duruyor, bir an- 
dan diğerine geçebilmek için insan üstü bir çaba harcıyorum. 
İçimde bir his, ölmek için henüz erken deyip duruyor. Yaşa- 
mak istiyor muyum, bilmiyorum, ölmek istemediğimi biliyo- 
rum öte yandan. Bilmediğim şey, kendimi kaybolduğum bu 
boşlukta yeniden nasıl bulacağım. 


2014 


Tüm gün televizyon seyrediyorum. Çığırından çıkmış bir 
dünyaya şaşırmadan bakıyorum saatlerce. Bir ses kafamın 
içinde, durma sesi gibi, yeterince uzun süre televizyon seyre- 
dince, o sesle birlikte, bir bönlük baloncuğu içinde buluyorum 
kendimi. O zaman rahatlıyorum. Artık hiçbir şey düşünmez 
oluyorum, sadece gözlerin baktığı, başka hiçbir yaşamsal fa- 
aliyetin sürmediği bir süreç başlıyor. Avunmak için değil, duy- 
mamak için. Dinmek bitmeyen kavgalarını. Zavallı Cennet. 

Gece veya gündüz olması bir anlam ifade etmiyor. Belli bir 
düzenim yok. Hava kararıyor, hava aydınlanıyor. Televizyonla 
birbirimize bakıyoruz. Yıllardır hep aynı yarışma. Uzaklarda 
bir adada aç, pis ve sersefil, birbirinin gırtlağını sıkmak için 
fırsat kollayan, şöhret meraklısı bir avuç genç insanı seyredip 
duruyoruz. Onlarla öfkelenip onlarla seviniyoruz. Bizim kar- 
nımız tok, üstümüzde bir çatı, sıcak ve korunaklıyız. Genç ve 
güzel olmalarına rağmen acı çekiyorlar ve bu bize sonsuz bir 
mutluluk veriyor niyeyse. 

Tüm yarışmalar bitip tüm diziler sona erdiğinde öylece ka- 
lakalıyorum bir başıma.' Burada kimse olmadan güvendeyim. 
Kimseyle konuşmadan, kimseyle göz göze gelmeden, tek ba- 
şıma, gerçek bir tek başınalığın tüm hazzıyla, tüm umutlar- 
dan vazgeçmiş. 
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Yalnızlıktan deliririm sandım önce, öyle olmadı. Bir iyi 
geldi, bir iyi geldi, o kadar olur. Kendime geldim. Sarmaş 
dolaş olduk kendimle. Dışarıda bir dünya varmış, ben o 
dünyanın dışındaymışım, fark etmedim bile. Akıp akıp git- 
ti zaman. Zamanın, uzayın ve kütle çekimin maddeden ba- 
ğımsız birer varlığı yok. Ben de bir maddeyim sonuçta. Et- 
ten ve kemikten. Çokça da düşünceden oluşmuş. İtiraf et- 
mem gerekirse başlarda zorlandım, en çok Esma'nın yok 
oluşuna. Yavaş yavaş silindi Esma maddesi. Birkaç zaman 
kapı aralığından iki çift laf ettik, her şey olağanmış gibi. 
Sonra vazgeçtim. Birdenbire, Esma'nın anlattıklarının ar- 
tık umurumda olmadığını anladığımda. Yok Cennet şöyley- 
miş, yok Veli Hoca böyle yapmış, yok İsmail, yeter, çekeme- 
yeceğim Esma. Kim ne hali varsa görsün. Ben vazgeçtim, 
tüm beklemelerden, tüm umutlardan, korkağın tekiyim, 
O'nu, seni, kendimi anlamaya çalışmaktan yorgunum. Artık 
kimse bana baksın, kimse beni görsün istemiyorum. Yemek 
vakti geldiğinde, Esma kapıyı çalıyor, ortalıktan yok oluyo- 
rum, yok oluyorum derken, cahil cahil konuşmuş gibi olma- 
yayım, kimse yok olmaz, dönüşür dururuz sadece, toprağa, 
karıncaya filan, biliyorum, Esma'nın gözünün gördüğü ala- 
nın içinde olmamayı kastediyorum, sonra Esma anahtarla 
açıyor kapıyı, kapının ağzına bırakıyor tepsiyi, birkaç sa- 
niye sürüyor toplamda, yine de içim daralıyor odanın içine 
uzanan o iki kolu düşündüğümde, sonra anahtar sesi tek- 
rar. Bir güzel kilitleniyor üstüme dünyaya açılan kapı, çe- 
kip gidiyor Esma. Canım bir şeyler çektiğinde küçük bir lis- 
te yapıyorum, kapının yanına asıyorum. Canımın istediği 
bana geliyor. Sağ olsun çok düşünceli adamdır Veli Efendi. 
Ee ne de olsa ilk göz ağrısı, yirmi beş yıllık hayat arkadaşı- 
yım. Bir istediğimi iki etmiyor. 

En çok O'nun üzerime diktiği gözleri olmadan yaşamak tu- 
hafıma gidiyor. Kimse size bakmıyorsa gerçekten var olup 
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olmadığınızdan emin olamıyorsunuz. En çok O bakardı ba- 
na. Merakla, nefretle, önceleri aşkla. O iki göz üzerimde ga- 
rip bir etki bırakırdı. Hem kızardım içten içe, yine bir şeyleri 
alacak benden diye endişelenirdim —planlı programlı adam- 
dır ne de olsa— hem de var olduğumu anlardım. İnsan ne- 
fes alıp veriyor, yiyor içiyor, uyuyup uyanıyor da, başkası de- 
nilen şey olmadığında pek de öyle kolay kolay emin olamı- 
yor kendi varlığından. Burada, kendi içimdeyim sadece. Kim- 
senin tarif etmediği. Aynada gördüğüm orta yaşlı kadından 
başka bir şey olan. Sınırları belirsiz. Başkasına muhtaçlığı- 
mız bu ihtiyaçtan doğuyor belki. Bize sınırlar çizdiği için. Bir 
davranışımıza, bir bakışımıza, gülüşümüze verdiği tepkiyle 
bizi onayladığı ya da kınadığı için. Arada konuşup içimizde- 
kileri birbirimize bir türlü doğru dürüst anlatamadığımız, yi- 
ne de bir umut kelimelere dökülürse, kelimeler ah, anlata- 
bilirmişiz gibi, anlayabilirmiş gibi. Üzülmek, acı çekmek, se- 
vinmek bile başkasına muhtaç. Bir başkası görünce ancak iş- 
te o zaman, gerçekmiş gibi. Kendimizi hep bir başkasıyla an- 
lama, hep bir başkasına anlatma gayreti. Bir başkasına ba- 
ka baka ancak kim olduğunu bilme yanılgısı. Kimim ben? 
Sen kırk iki yaşında, adı Mehlika olan —adım Feray benim— 
dur karıştırma, bir odada tek başına yaşayan, Deccal'in ka- 
rısı, Defne'nin anası, Esma'nın kankası, Cennet'in kuması, 
bir hayatı olmayan, çünkü biz buna hayat diyemiyoruz, ken- 
di hayatınızın sorumluluğunu alamadığınız için, işte bugün, 
tam bu yüzden, bir evde unutulmuş, bir odada kurutulmuş, 
kendi kafasının içine hapsolmuş, bir, bir... Dilim de varmıyor 
söylemeye ama hiçe yakın, keşke hiç olsanız, oysa kâinatta 
hiç diye bir şey yoktur öyle değil mi, neyse, ne diyordum, bir 
dünyaya ihanet, bir hayata aykırı, bir dur diyemeyen, bir, iş- 
te söylüyorum Mehlika Hanım, bir zavallısınız. Siz busunuz. 
Düşünceler bazen baş edilmez olduğunda kâinatla ko- 
nuşuyorum. Tek taraflı bir konuşma oluyor bizimkisi. Ben 
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anlatıyorum, o dinliyor. Hiçbir şey söylemiyor. Söylememesi 
hayrıma. Kim bilir belki başka bir kâinatta başka biriyim. 
Mutluyum orada, Defne yanımda. Hepsi bu kadar. Defne 
dedikten sonra içimde kurtlar uluyor. Ü. Dört yıl oldu kızı- 
mı görmeyeli. On yedi yaşında. Arada gidiyor mu Deccal kı- 
zını görmeye? Gidiyordur. Seviyor kızını. Bir umudum yok 
artık. Bir bedenlik yer kaplıyorum dünyada. 


2019 Mart 


Bursa'nın İznik ilçesine bağlı Bayındır köyü kırsalında yürü- 
tülen arama çalışmaları sonucunda son üç ayda bulunan ceset 
sayısı on yediye ulaştı. Maktullerin tamamının kadın olduğu bil- 
dirildi. Kimliği tespit edilen kadınlar, Bursa'da düzenlenen bir 
törenle toprağa verildi. Kadınların tamamının Numancılara ait 
çeşitli yetiştirme yurtlarından evlat edinildiği açıklandı. Yetiştir- 
me yurtlarıyla ilgili soruşturma başlatıldı. 

Havva Kaplan'ın öldürülmesiyle ilgili yürütülen soruşturma 
sonucunda cinayetin Numan Mehdi Kara tarafından azmetti- 
rildiği açıklandı. 

Numan Mehdi Kara ve Veli Kaplan cinayet, uyuşturucu tica- 
reti ve adam kaçırma suçlarından aranmaya devam ediliyor. 


Naaşlar Bursa'da kimsesizler mezarlığında toprağa veril- 
di. Bu küçücük kimsesiz kızların her biri gömülürken ora- 
daydım. Mezarlarını ben yaptıracağım dedim müdüre. Şaş- 
kın şaşkın baktı yüzüme. Ödenmeyecek bir borç için küçük 
bir çaba benimki. 

Çoğu telle boğulmuş: Birkaçının vücudunda kırıklar var. 
Belki şuradaki hemen anladı sonu ne olacak, çok korktu da 
belli etmedi kimselere. Hep bir suçluluk duygusu içinde, öl- 
meden kurtlara yem olmak gibi, kemirip duruyor beynini, 
doğduğu için, öyle değil mi ya, terk edip gitmiş anası baba- 
sı bile. Şimdi bir sıcak yuva. Nedir bu kadar isyan edecek? 
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Neyin şımarıklığı? Ama gençlik işte, belki hayal etti mutlu 
güzel günler var önünde diye. Kocasının yaptıkları, ne de ol- 
sa erkek, bir gün gelir sever, hep eziyet edecek değil ya, ne- 
den kızıp durur her şeye, bir anlamı olsa gerek, bir şeyleri 
eksik yapıyorum, o tarikattaki kadınlar gibi değilim de on- 
dan, bir anam olmadı ki öğretsin yemek pişirmeyi, evi çekip 
çevirmeyi, elimden bu kadarı geliyor, vurmasa kırmasa, o za- 
man bu kadar korkmam, korktuğum için karışıyor kafam, 
korkunca her şeyi daha da yanlış yapıyorum, daha da çok kı- 
zıyor o zaman, daha da çok bağırıp çağırıyor, dövüyor gücü 
tükenene kadar, iki kere düşük yaptım söyleyemedim, sürek- 
li hastayım diye kızdı bu sefer de. Ama alıştım zamanla. Ne- 
fes alıp verişinden anlıyorum daha kapıdan girerken, zor ge- 
çecek bu gece. Zamanla düzelir, yaşlandıkça olgunlaşır, ap- 
tal olan benim, haklı bana bu kadar kızıp köpürmekte, hiç- 
bir şeyi beceremiyorum doğru dürüst, bir bebeği bile tutama- 
dım içimde, beceriksiz, beceriksiz. Bunlar benim cümlelerim 
mi onunkiler mi bilemiyorum, bilemiyorum. Kafam karışıyor, 
kafam çok karışıyor. Öl öl öl diye yankılanıyor bir ses içimde, 
öl öl öl diye yankılandı bir ses dışımda, boğdu telle bir gece. 
Kurtuldum suçluluktan böylece. 

Bir daha hiç dışarı çıkamayacağını anladı belki solda ya- 
tan. Ufak tefekmiş yaşarken, ölünce ufak tefek. Küçücük be- 
deni bir mezardan çıktı, ötekine girdi. Ne zaman dışarı çık- 
mak istese hep bir bahane. Başlarda tabii. Bakkala kasaba 
gidiyorum ben, senin işin değil bunlar diye kandırdı önce. Ne 
de olsa yeni gelin, tazecik, gönlünü hoş tutmak istedi ilk za- 
manlar. Sonra kızıştı işler. Bir çıkıp hava alalım n'olur de- 
dikçe, ne işin var cevabını aldı sokakta. Ne işin var, başı açık 
karılar gibi, çok büyük günah bir kadının sokakta öyle do- 
laşması, günaha sokuyor çünkü tüm erkekleri, onca güna- 
hın bedelini ödemek kolay mı, cayır cayır yanmak mı istiyor 
cehennemde, çıkma, ne var? Pencereden bakabilirsin ama. 
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Pencereler evlerin dünyaya açılan gözü, bak işte doya doya. 
Bok var sokaklarda. Günah var, azgınlık var, kötülük var. 
Burada korunaklısın. Burası seni koruyan ana rahmi. Tele- 
vizyon var üstelik. Aç izle. Birlikte çıksak? Sen yanımdayken 
kimin ne kötülüğü dokunabilir bana? Godoş muyum lan ben? 
Pezevenk herifler gibi karımı koluma takıp dolaşacak adam 
mıyım ben? Millet gözünü dikip bakacak, kendini yakarken 
beni de mi yakacaksın? Kim bakacak ki bana bu örtülerle gü- 
zelce örtülmüşken? Sen erkek milletini bilmezsin, neler ge- 
çer kafasından, gece ne hayallere dalar bilmezsin? Kadın kı- 
lığına girmiş şeytanlar çeler aklını da, günah çukurunda bo- 
gulur çoğu. Çıkmayacaksın. Bu kadar. Yıllar yıllar hep böy- 
le, hep böyle, hep bir evin içinde, sokak da sokak olsa bari, 
gördüğüm bir şey yok, iki araba, iki buluttan başka, delirece- 
čim, delirir insan, yurttayken bile iznimiz vardı bizim, çıkar 
dolaşırdık arkadaşlarla hafta sonları. Hep böyle hep böyle 
bir evin içinde delirir insan. Çıkacağım ben, ne olursa olsun. 
Yoksa aklımı kaçıracağım. Aylar yıllar hep aynı evin içinde. 
Her günahın bir bedeli var. Demek benden habersiz, demek 
benden gizli, demek böyle isyan ederek, demek bir kâfir gi- 
bi çıkıp gittin bu kapıdan, buradan taa otogara, orada bindin 
bir otobüse, ananın köyüne doğru, anan mı var senin ki, köyü 
olsun, kim bilir kaç adama sürtündün durdun bütün o yollar 
boyu, kim bilir kaç adamı soktun günaha. Demek kaçtın ben- 
den, demek terk edip beni, kimin kimsen yokken üstelik, gö- 
ze alarak, bir orospu gibi tek başına yollar yollar boyu ve be- 
ni de cehennemlik ettin böylece. Bir tek şey temizler bu gü- 
nahı. İşte böyle kuş olup uçarsın balkondan çok heves ettiğin 
sokağa. Karışırsın ölülerin arasına. 

Çabuk çabuk okudu duaları hoca. Ne de olsa on yedi ce- 
naze. İşi gücü var yaşayanların. Zaman yaşayanlar için var. 
Ölüler bilmez akıp giden zamanın kıymetini. Ölüler isyan 
etmez, ölüler konuşmaz, soru sormaz ölüler, umut etmez. 
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Şu ortada yatan, kefenini ben sardım, diğer beşinin de, sarı 
saçlı. Belki de en güzeli oydu içlerinde. Güzel olmak garanti- 
lemiyor güzel bir hayatı. Yurtta çok kıskanırdı diğerleri onu. 
Ama bilmiyorlardı, en güzel dua bahtı güzel olsundu. Olma- 
dı. Olamazdı. Değil mi ki en güzeliydi yurdun, en canavarına 
verildi Numancıların. Numan'ın en kıymetli adamlarından 
birine. Yaşlı karısından sonra büyük ödüldü sarı saçlar. He- 
men kapadı onları yeşil örtülerle. Kimsecikler görmesin ken- 
dinden başka. Çok güzeldi ya her gece canı çekti kocasının, 
her gece on dakikada bitirdi işini, her gece gusül abdesti aldı, 
her gece namaz kıldı. Zamanla her gün okunmuş sular içti, 
muskalar taktı, Veli Hoca'ya getirildi, çok dualar etti Veli Ho- 
ca, fırsatını bulup kendi koymak istedi bir çocuk karnına, fır- 
satını bulamadı bir türlü, her seferinde şimdi bu sefer olacak 
diye gönderdi yaşlı kocasıyla güzel karısını, olmadı olamadı. 
Hiçbir dua, hiçbir su, hiçbir cima işe yaramadı. Gebe kalama- 
dı güzeller güzeli. Bir çocuk veremedi kocasına. Ki kocasının 
diğer iki karısından altı çocuğu var. Sual olunmaz erkekliğin- 
den. Kabahat bizimkinde. Kabahat büyük. Affolunmaz. Neye 
yarar bir çocuk verememiş bir kadın bu dünyada? Her kadın 
yapar yemeği, her kadın temizler evi, her kadın girer koynu- 
na kocasının. Ama bir çocuk veremedikten sonra, neye yarar 
bir kadın, yük olmaktan başka kocasına? Ve diğer hanımları- 
nı hasetlendirerek günaha sokar boşuna? Ama öyle de güzel 
mübarek, kendi elleriyle olmaz. Suriyeli koştu yardıma. Sa- 
kın bakma yüzüne diye tembihlendi. Kim bilir bakarsa içi gi- 
der böyle bir güzelliğe, yapamaz yapması gerekeni. Yine de 
baktı Suriyeli güzel yüzüne kadının, yaptı yapması gerekeni. 
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Zamanı yitirdim. Birdenbire olmadı, zamanla. Ha. Ama 
yitti gitti. Artık acıkmıyor, uyumuyor, uyanmıyor, yorulmu- 
yor, üşümüyor, terlemiyorum. Bedenim kendini mükemmel 
bir anda durdurdu. Belki yaşlanmıyorum bile. Emin değilim. 
Netameli bir konu yaşlanmak, zaman bu konuda acımasız- 
lığını koruyor olabilir. Ona güven olmaz. Hepimizin canına 
okumakla hükümlü, beni ıskalama ihtimali pek yok. Gözle- 
rim karanlığa, sesim konuşmamaya, bedenim böyle cenin po- 
zisyonunda kıvrılmış kıpırdamadan durmaya alıştı. Birileri 
arada odaya girip çıkıyor. Nevresimler ve havlular Defne'nin 
dolabında duruyor. Sanırım onları değiştirmek için Esma ge- 
lip gidiyor. Merak ediyor mu acaba ne haldeyim? Kesin edi- 
yordur. Ama açıp da bakamaz. Esma'yı Esma yapan uyum 
yeteneği. Muhteşem bir hayvan Esma. Her duruma, her ko- 
şula uygun bir bakış, bir ses, bir ritim, bir adım aralığı. Öy- 
le yetenekli kız. Ama ben de az uyumlu değilim. Sonunda bu 
dünyada en uygun yerdeyim. 

Kışlık bir yorgan gibi kaldırdı koydu buraya. Kapağı üstü- 
me kapadı. Kimselere bırakmadı bu işi. Halbuki son yıllarda 
bütün emirleri İsmail sansarıyla iletiyordu. Sanırım zevk al- 
dı beni böyle kaldırıp bir kenara koymaktan. Yıllardır yap- 
mak istediği buydu nihayetinde. Yaptı. Zevkle. Gözlerinde 
o sinsi gülümseme. Tüm dünyayı alt ettin işte sonunda Ve- 
li Efendi. Mesihliğini bile ilan ettin. Hepimizi yola getirdin, 
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istediğin şekle soktun, mutlu musun? Bir ben vardım sana 
nereden geldiğini hatırlatan, bir ben vardım, yüzüme her 
baktığında kim olduğunu inkâr edemediğin, hep, daima. 

“Senin şu tedirgin edici bakışların yok mu? Küçümseyen? 
Çoktan yapacağımı bilirdim ya, neyse...” 

“Çoktan ne?” 

“Haydi, kapa çeneni. Günaha sokma beni.” 

“Öldürür müydün” 

Öldürmezmiş. Öldürmeye kıyamadığı için, şimdi böy- 
le, bir sandıkta, ne ölü ne diri, kapak açılana kadar ne hal- 
de olduğumu kimsenin bilmediği bir muammaya dönüştüm. 
Kimse fizik kurallarından muaf olamaz. Benim kaderimde 
Schrödinger'in Kedisi olmak varmış. 

Oysa bilmiyor. Yıllar boyu kapısını üzerime kilitlediği oda- 
larda alıştım ben bir yerlerde kapalı kalmaya, soğuk sularla 
yıkandığımda üşümemeye, terlememeye, mutfakta öyle saat- 
lerce amaçsız otururken elimi kolumu oynatmadan kaskatı 
durmaya, kimseyle gerçekten insanca bir şey konuşmamaya 
bu evde, yemeden içmeden günler geçirmeye, hiçbir şey his- 
setmemeye acı çeke çeke, kimsenin bana bakmamasına, gör- 
memesine zamanla, her şeyi kafamın içinde yaşayıp orada 
bir dünya kurmaya, Defne'yi görme umudunu kaybettiğim- 
den beri zamanı saymamaya. 

Cennet'i bahane ediyor, genç kadın, istekleri varmış. İkin- 
ci karısı olduğunu biliyormuş bilmesine ama aynı evin içinde 
olmazmış, benim bu odada böyle tek başıma yaşadığımı bildi- 
či için, çok üzülüyormuş, çok kızıyormuş O'na, ben insan de- 
gil miymişim, nasıl olur da böyle bir odaya kapatırmış, 0000 
gelin hanım, ben ömrümde kaç odaya kapatıldım senin habe- 
rin var mı? Neyse, işte, Cennet demiş ki, ya ona —o ben olu- 
yorum— başka bir ev açarsın, ya da çeker giderim. Ha. Cen- 
net Hanım, kimse bu evden öyle çekip gidemez, sen daha toy- 
sun, Esma çıtlatır yakında, bu evden çıkış yok. Hani bir laf 
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vardır, bu eve gelin olarak geldin, ancak tabutla çıkarsın. Öy- 
le bir şey. Tabut demişken, tabii ki bana başka bir ev açaca- 
ğı filan yok, ama ne yapsın, ne etsin, bir şekilde beni orta- 
dan kaldırması gerek. Yeni karısı çok genç, çok güzel. Koy- 
nuna almıyor ama Veli'yi umreden döndüklerinden beri. Ta- 
dı damağında kalmış zaar, bizimkinin gözü dönmüş, yıllar- 
dır Esma'yla benden başka, arada birkaç kısır kadın okuyup 
üflediği, sonunda düşünmüş taşınmış, bana bunu layık gör- 
müş. Hem ortadan yok olacağım, hem de bu evde yine O'nun 
himayesi altında olduğum için gönlü rahat edecek, hem de 
Cennet karısını bana başka bir ev açtığını söyleyip ikna ede- 
cek, bir güzel evirip çevirecek geceleri. Ama merak etmeyey- 
mişim her isteğim yerine getirilecekmiş. Var mıymış bir is- 
teğim? Yooo, daha ne isteyebilirim ki, bir insan ne isteyebilir 
ki, sahi, ben bir insan mıydım, bir isteğim olsun? Bir isteğim 
yok, çok şükür her şeyim tastamam. Olur, tamam, sandıkta 
yaşarım. Hiç ses çıkarmam, öyle uslu uslu kıvrılırım, sen ye- 
ter ki mutlu ol. Çat diye kapatıyor kapağı. Öylece kalakalıyo- 
rum kör karanlıkta. 

Esma kokudan anlıyor sanırım hayatta olduğumu. Ölsem 
kokardım. Kokuyor muyum? Yoo, mis gibiyim. Aklım başım- 
da ve sapasağlamım maşallah. Fizik ve metafizik dünyamda 
kokuşmadan inzivadayım. 

Yalnızlıkla ilgili bir şarkı uydurdum, onu söyleyip duru- 
yorum içimden. Ne de olsa kimse böyle yalnız olamaz. Ne 
zamandır şarkı yoktu. Susmuştu içimdeki ses. Şimdi neşem 
yerinde, hepsinden kurtulduğum için sanırım. Çok güzel bir 
şarkı. Yani ne bileyim, yalnızlık da çeşit çeşit. Allahım çok 
şükür, bana en güzeli nasip oldu. Hepsinden uzak, kendi- 
me yakın. 
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Bir rüyaydı sanki ömrüm, yirmilerimin başında daldım 
uykuya, kırk yedi yaşında bir boşluğa uyandım. Ölülerimizi 
gömdük, dirilerle vedalaştık. 

Defne'nin ardından içinde kaybolduğum dev dalgalar ya- 
vaş yavaş kıyıya vuruyor beni. Bir batıp bir çıkıyorum. Bir 
çocuğum vardı benim, artık yok. Ne ben annesi olabilirim ar- 
tık, ne o evlat olabilir bana. Başkalarının deliliğinde kaybet- 
tik birbirimizi. 


“Abla” diyor, niye yapıyorsun böyle bir şeyi? 

“Neyi Baran?” 

Cihan gazetede. Baran çekinerek “Girebilir miyim?” diye 
soruyor. 

“Ah tabii Baran, gel gel.” 

“Menajerle anlaşmışsın. Konsere çıkacakmışsın yakında. 
Bir sürü sitede haberin dönüp duruyor.” 

“Ya diyorum, öyle bir şey oldu. Çıkacağım bakalım. Bana 
kalsa daha erken ama bir an önce çıkayım istiyor İhsan.” 

“İhsan gerçekten iyi menajer ama bak abla, beni yanlış an- 
lama, Cihan'a hiçbir şey demedim. Sen istemediğin sürece de 
demem. Kimseye bir şey demedim. Ama işte bildiğini bilmi- 
yor gibi yapamıyor insan.” 

Bir şeyler var söylemek üzere olduğu, gözlerini kaçırma- 
sından anlıyorum. 
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“Mehlika Abla, o kadar uzun süre baktım ki fotoğrafına...” 

Koltuğa bırakıyorum kendimi. 

“Korkma. Sırrın benimle mezara gelecek. Ama her şeyi bi- 
liyorum, Suriyeliyi, Veli Kaplan'ı.” Zorlukla tamamlıyor cüm- 
lesini, “Sendin değil mi?” 

“Havva'yı da” diye ekliyorum. Gün gibi ortada olanı sakla- 
manın bir anlamı yok artık. Nedense içimi bir rahatlık kap- 
lıyor. Bu dünyada biri daha biliyor kimim ben, ölmedim, ya- 
şıyorum. 

“Kızın da Cihan'a söylediğin gibi ölmedi aslında, Numan 
Mehdi Kara'nın karısı.” 

“Evet diyorum. On beş yaşından beri onun karısı. Ölmedi 
ama yaşamıyor artık benim için.” 

“Konsere çıkarsan sinek gibi avlar seni Numan, niye yapı- 
yorsun böyle bir şeyi?” 

Her şeyi tek tek anlatıyorum. Yıllardır bir başıma içimde 
taşıdığım bütün ağırlığı, bütün ağırlığıyla odanın ortasına bı- 
rakıyorum. 

Anlattıklarımı hazmetmek kolay değil, yüzüme bakmadan 
öylece oturuyor. Ne düşüneceğini, ne hissedeceğini bilemiyor, 
anlıyorum, yıllardır benim de bilemediğim şey bu oldu. Aya- 
ğa kalkıyor. “Abla” diyor. Sesinde bir acılık yok. “Nasıl, be- 
nim aklım almıyor? Nasıl? Onca yıl? Nasıl abla ya? Nasıl ra- 
zı oldun abla? Bir sandıkta? Benim aklım almıyor, kolunu, 
bacağını mı kırdılar?” Yine ölçemediğim bir zamanın içinde, 
sessiz duruyor. Ah izafiyet! 

“Yok. Kırmışlar. Tabii. Abla, çaresizlik ne ben iyi bilirim.” 

Oturuyor tekrar. Bir Sigara yakıyor. İçim kaskatı. 

“Baran” çatal çatal çıkıyor sesim. “Veli artık yok. Cennet'e 
yaptıkları yüzünden, yoksa bana yaptıklarına bin yıl da- 
ha katlanırdım. Ama...” Zor toparlıyorum cümlelerimi, “Nu- 
man on iki yaşında aldı kızımı benden, tam istediği gibi eğit- 
ti üç yıl, sonra on beşine gelmeden koynuna aldı onu. Şimdi 
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ne yapsam dünyayı yıksam, benim küçük Defnem yok artık. 
Onu böldü, parçaladı, hiç tanımadığım, tanımak istemediğim 
birine çevirdi. Onlar gibi.” Sanki sadece sesim var, duygula- 
rım bir maddeye dönüşmüyor. Onları içimden çıkarıp anlam- 
lı bir varlığa dönüştürecek bir ses, bir cümle yok. 

“Ancak ben görünür olursam çıkacak ortaya, düşecek peşi- 
me ve görünür olmanın tek yolu var.” 

“Öldün nasılsa bir kere. Niye bir kez daha ölesin? Bak Ci- 
han var, çok âşık sana, ben varım. Yenerler onlar seni. Bizi 
yenerler. Herkesi yener onlar. Onca kadını nasıl öldürdüler- 
se, seni de öyle öldürürler.” 

“Peki kim soracak o kadınların, Cennet'in, Defne'nin hesa- 
bını?” 

“Polis peşinde. Yakında bir yerlerde çıkar nasılsa ortaya. 
Tutuklansın öyle çık konsere, ha?” 

“Çıkmaz. Çıkmayacak. Kuş olup uçmadı ya bu adam? Na- 
sıl bulunamıyor? Kimsenin bir şey yapmaya niyeti yok Ba- 
ran. Boşuna kendini kandırma. Bırak bari ben olmam ge- 
reken insan olayım. Bir kereliğine bile olsa, kimsem o ola- 
yım. Numan ancak o zaman çıkacak ortaya, düşecek peşime. 
Meryem'in hatırı büyük. Halasını, babasını öldürdüm. Nu- 
man da beni öldürmeden bırakmaz peşimi.” 

“Ben, elimden geleni yaptım, bundan sonra da yaparım. 
Ne lazımsa.” 

Bir anda anlayıveriyorum. 

“Sen mi?” diye soruyorum. 

“Evet” diyor. “Tanıdık bir abim var, Ağrılı o da. Adli Tıpta. 
O yazdı raporu. Anlayınca sen olduğunu, dedim, kadının ba- 
şında bin bela var, bari birini ben savayım.” 

“Kahramanımsın benim.” 

Kim bilir hangi garibana ait Mehlika Kaplan adına kayıtlı 
beden. Orada yatıyor benim yerime. 

“Sağ ol” diyorum. “Sağ ol. Çok işime yaradı.” 
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Gülümsüyor ilk defa. 

“Ne yapayım senin için? Konserde? Var mı benden bir iste- 
gin? Teşkilattan tanıdık abiler var.” 

“Merak etme” diyorum, “bir şey olmaz. Ölümsüzüm ben.” 

Bir süre konuşmadan öylece oturuyoruz. Birbirimizin ne- 
fes alıp verişlerini duyuyoruz sessizlikte. 

“Baran” diyorum. 

“Yok abla, merak etme. Cihan hiç bilmeyecek. Bilmesin de 
zaten.” 
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Bir şey düşüyor, ses yayılıyor kaldırımdan, ta sandığın içi- 
ne kadar, gelip buluyor beni, tok, belli belirsiz, çöp torbası gi- 
bi. Yerçekiminin kudretiyle parçalanıyor. Umursamıyorum. 
Hiçbir şeyi umursamıyorum. Öylece kıvrılmış, kıpırdamadan 
kendi dünyamda her şeye tamamen uzağım. 

Biri hışımla giriyor odaya. “Abla abla” diye sesleniyor. Es- 
ma bu. “Buradayım Esma” diyorum sandığın içinden. Kapa- 
ğı açıyor. “Buradayım Esma” diye tekrar ediyorum. Sesim bo- 
guk. Bir hırıltıya benziyor. Uzun zaman sonra havayla buluş- 
tu ses tellerimdeki titreşim. Kendi sesimi unutmuşum. Boğa- 
zım yanıyor biraz. Kıvrıldığım yerden çıkmak çok zor. “Esma 
yardım et de çıkayım.” Şaşkın, uzatıyor elini. Her yanım tu- 
tulmuş. Boynum kazık gibi. Ayaklarımı yere vuruyorum açıl- 
sınlar diye, kollarımı sallıyorum. Hayalet görmüş gibi bakı- 
yor. 

“Abla vallahi sen de amma dayanıklı çıktın. Şimdiye çok- 
tan ölmüşsündür diyordum.” 

“Yok” diyorum, “yaşıyorum. Kedi gibi dokuz canlıyım ben, 
bir şey olmaz bana.” 

Yüzü bembeyaz. “Abla.” Bir şey olmuş belli, şokta. 

“Ah abla” diyor, “çok kötü bir şey oldu.” 

“Ne oldu Esma?” 

“Cennet.” 

Cennet diye biri var sahi, yüzünü bile görmedim. 
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“Cennet” diyor, “attı kendini.” 

Anlamadan bakıyorum öylece. 

“Abla duyuyor musun sen beni?” 

“Duyuyorum Esma. Nasıl?” 

“Balkondan atmış kendini. Ölmüş.” 

“Ne diyorsun Esma? Nerede kızcağız? Aradınız mı polisi, 
hastaneyi filan?” 

“Yok” diyor. “İsmail'le Veli Hoca cesedi arabaya koyup git- 
tiler.” 

“Otur Esma.” Oturuyor. Elleri titriyor. 

“Veli Hoca'yla ne bileyim, geçinemediler. Hep kavga kıya- 
met. Duymuşsundur seslerini. Genç kadın, çok bunaldı son 
zamanlarda. Senden iyi olmasın, çok iyi kızdı, içli içli ağlar 
dururdu mutfakta. Çocuğu olmadı, eh belli sorun onda, ol- 
sa oyalanır belki bir evin içinde. Gözünden düştü tabii Veli 
Hoca'nın.” 

Bir iki daha yavrulayası varmış demek Deccal'in. Kalaba- 
lık bir aile isterdi hep. Şöyle resmi bir oğlan filan. Veliaht. 
Lazım tabii. 

“Onu da evden çıkarmaz oldu Veli Hoca. Başta anlama- 
dı neden çıkamıyor. Sonra isyan etti, dayaktan serseme dön- 
dü garibim. Dedim n'apalım, bir evin içinde de geçiyor hayat. 
Geçenlerde Veli Hoca'nın sana ev açmadığını, sandığa kapa- 
dığını öğrendi, aklını kaçırdı zavallı. Herkes sen ben gibi de- 
čil. Kaçmaya kalktı sabah. Kaçamadı. İsmail yakaladı bunu.” 

Ah zavallı çocuk. 

“Abla ağlıyor musun?” 

Ağlıyor muyum? İçimi yokluyorum. Ü sesi. Ağlıyorum evet. 

“Yazık” diyebiliyorum. “Nereye götürüyorlar?” 

“Bilmiyorum abla. Ama haberin olsun dedim. Yani bunları 
biliyorsun. Allah talihinden güldürsün derdi annem, güldür- 
medi. Bizim de canımız Allah'a emanet bunların elinde.” 

“Esma” diyorum, “bildiğin başka bir şey varsa söyle.” 
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“Yok abla ne olacak ki! Atmış işte kız kendini.” 

“Kız mı atmış, bunlar mı kızı atmış, Esma doğru söyle.” 

“Bilmiyorum abla, vallahi de billahi de bilmiyorum. Bildi- 
čim şey, aldılar kızı gittiler. Polise filan haber vermez bunlar.” 

“Kimi kimsesi yok mu bu kızın? Kimse sormayacak mı kı- 
zımız nerede diye?” 

“Öksüz yetim bir garip abla. Senden benden sahipsiz. Ara- 
yanı olmaz. Kimsenin haberi yok kızın bu eve gelin geldiğin- 
den. Olsa da Veli Hoca, işte senin benim hısım akrabaya yap- 
tığı gibi kesmiştir herkesin elini ayağını.” 

Anlattıkça anlatıyor. Beynim çatlayacak gibi. Ne güzel 
yaşayıp gidiyordum kendi uzamımın içinde. O anlattıkça 
emin oluyorum Deccal'in İsmaille bir olup kızı derdest edip 
attıklarına. 

“Dur” diyorum “Esma yeter. Şimdi beni iyi dinle. Bunlar 
bir olup kızı attılar mı atmadılar mı, bana bunu söyle.” 

Hıp edip kalıyor Esma. Söylemeye dili mi varmıyor, korku- 
yor mu, “Dedim ya abla bilmiyorum” diye inkâr ediyor bildi- 
ğini. Neden sonra başını sallıyor usulca. 

“Polise desek inanmazlar ki bize.” 

“Polise bir şey demeyeceğiz” diyorum. “Biz bakacağız bu 
işin çaresine.” 

“Nasıl olacak o iş, kadın başımıza abla?” 

Of Esma. Kendimi ikiye katlayıp giriyorum sandığıma. 

“Sen şimdi kapat kapağı, ben düşüneceğim bir şeyler.” Ih. 
Ih. 
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Dün gece uyku tutmadı heyecandan. Dön sağa dön sola, 
uyuyamayacağımdan iyice emin olunca sabaha karşı Cihan'ı 
aradım. Giyinip çıktık. El ele dolaştık cadde boyunca. Bom- 
boş caddede sessizce yürüdük saatlerce. Bir dinginlik içimde. 
Onunla bir hayat, temiz, saf, tüm karmaşadan uzak, kork- 
madan severek, hep böylesi bir dinginlikte. Bunca zaman 
benden bıkmadan, sorgusuz sualsiz yanımda oldu. Bir his, 
mutluluğa benzer, dürtüp duruyor kelimeleri. 

“Biliyor musun, seni çok seviyorum.” 

Şaşkın donakalıyor. 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten.” 

Yanağımdan öpüyor gülümseyerek. 

“Ben seni daha çok seviyorum” diyor yürümeye devam 
ederken. Ah diyorum içimden, bir bilsen, seni sevmekten baş- 
ka hiçbir şeyim yok yeryüzünde. 


Eli ayağı titriyor Cihan'ın. Benden heyecanlı. 

“Her şey çok güzel olacak” diyor. “Yıkacaksın ortalığı.” 

“Umarım.” 

“Heyecanlı mısın?” 

“Heyecanlıyım tabii. Bu yaşta kepaze olmak var.” 

“Bayılacaklar sana.” 

İhsan gergin, oradan oraya koşturup duruyor. Kulis koca- 
man. Bahara merhaba konserlerinin ilki benimki. 
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“Bir isteğin var mı Feray? Her şey tamam değil mi?” 

“Yok” diyorum İhsan'a. “İyiyim, merak etme. Her şey yo- 
lunda. Hadi, siz yavaştan gidin, ben biraz sesimi ısıtayım.” 

Baran tedirgin gözlerle bakıyor. Hafifçe başımı öne eğiyorum. 

“Hadi” diyor Baran, “çıkalım biz.” 

“En öndeyiz ha, ışıklardan göremezsen, bil ki oradayız 
biz.” 

“Görürüm umarım” diyorum. 

Bir öpücük konduruyor. Sımsıkı sarılıyorum Cihan'a, şaşı- 
rıyor. Olası bir ihtimale karşı vedalaşıyorum oysa. 

İhsan yanlarında, çıkıyorlar. 

Çok gerginim. Bir küçük kadeh viski koyuyorum kendime. 
Bir yudumda dikiyorum. Meyve tabakları, çiçekler, makyaj 
masası, soyunma odası, duş, tuvalet. Gerçek bir kulis. 

Atomlardan ve boşluktan başka bir şey yok bu kâinatı 
oluşturan. Geriye kalan her şey düşünceden ibaret. Belki hiç 
yaşamadım yaşadıklarımı. Zamanın bir yerinde, başka bir 
şey oldu, ben başka seçimler yaptım, hayat başka türlü ak- 
tı, rock star oldum, hiç evlenmedim, hiç çocuğum olmadı, hep 
gelecek güzel günlere inandı insanlar, yaşanmadı bunca acı, 
hep adil oldu hayat. Kafamı toplamaya çalışıyorum, bir uğul- 
tu beynimin içinde. 

“Haydi” diyorum. “Haydi. Ne olduysa oldu.” 

Aynada göz göze geliyorum kendimle. Rimelim akmış. 


Konserin başlamasına on beş dakika kaldı. Salondaki in- 
sanların seslerini duyabiliyorum. Kalabalık giderek artıyor. 
Şehrin her yerine billboardlar astırdı İhsan. Onlarca röpor- 
taj yapıp birtakım abuk sabuk programlara konuk oldum, in- 
ternet fenomenleri beni övmelere doymadılar, bunun için bir 
bütçe ayrılmış, öte yandan sürekli o meşhur video dönüp du- 
ruyor. Görünmez değilim artık hiçbir göze. Numan'a kesin 
haber uçtu, çoktan dönmüştür şehre. 
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Müzisyenler birazdan yerlerini alacak. Kendimi toparla- 
maya çalışıyorum, kapı gürültüyle açılıyor. O mu? Bu kadar 
çabuk! 

Rastalı saçları ve kocaman sesiyle üstüme atlıyor. Hemen 
tanıyorum. 

“Kızım?” diyor. “Sonunda ya. O kadar çok aradım ki ben se- 
ni. Konser haberini görünce, yıllardır gelmiyorum İstanbul'a. 
Tövbeliydim de gelmeye ama konseri görünce, dedim bir da- 
ha kaybolursa ortadan, hayatta bulamam. Eee, napıyorsun? 
Anlat. Hiç değişmemişsin ama. Heyecan var mı heyecan?” 

Sarılıyor. Ben de ona. 


2018 


Cennet'in yok olmasının ardından, gelip açmadı sandığı 
Deccal, ne yaşayan ne ölü karısını orada unutmayı seçti. Be- 
ni orada öylece kendi halime bırakırsa, sonsuza kadar kurtu- 
labilirim sandı geçmişten. Oysa O'nunla aynı umudu taşır- 
ken ben —unutulup yok olmanın umudunu— O'ndan haber- 
siz açıldı kapak. Ne ölmüş ne yaşıyordum öncesinde, şimdi 
hem ölü hem yaşıyorum. Ne tuhaf. 

Uzun bir bekleyişin ardından geri geliyor, adımlarından 
tanıyorum, Esma. Kapak açılıyor tekrar. 

“Abla, müjdemi isterim!” 

Yüreğim yanıyor. “Buldun mu ah Esma?” 

“Buldum abla. Zor oldu ama buldum.” 

Nasıl bulduğunu sormuyorum. Bulmuş ya. “Çiçekçi diye 
bir yerdeymişler. İsmail duysa kırmadık kemiğimi bırakmaz. 
Suriyeliyle telefonda konuşurken...” 

Gerisini dinlemiyorum. Uzun uzun bakıyorum adrese. 

“Sağ ol Esma.” 

“Sen sağ ol abla. Hee?” 

“Ne eeesi? Gidip alacağım kızımı Havva'nın elinden.” 

“Aklını mı oynattın abla, nasıl çıkacaksın sandıktan, ev- 
den? Hadi çıktın diyelim, peşine düşüp seni de öldürmez mi?” 

“Merak etme sen, bakacağım bir çaresine.” 

İnanmaz gözlerle bakıyor bana. 

“Hem” diyorum, “Cennet'in hesabını kim soracak?” 


“Sen mi?” Küçümsemek değil de inanmamak daha çok 
onunki. 

“Senden birkaç şey isteyeceğim.” 

“İste abla da, ben senden korkmaya başladım. Aklın yerin- 
de mi senin?” 

“Yerinde yerinde. Hiç bu kadar yerinde olmamıştı. Sen is- 
tediklerimi al yeter.” 

Bir bir sıralıyorum. “Aman” diyorum “çok dikkatli ol. Başı- 
na bir iş gelmesin.” 

“Yok abla” diyor. Anasının gözü Esma, yakalanır mı hiç. 
Soru sormuyor. Bakışlarından belli, anlıyor ne planladığımı. 

“Kapıyı kilitle” diye sesleniyorum ardından. Kapı kilitleni- 
yor son kez. 

Mutlu olmak için mutsuzluğa ihtiyacımız var. Harekete 
geçmek için durmaya, bir kâbustan uyanmak için derin bir 
uykuya, sevmek için yalnızlığa ihtiyacımız var. Kavuşmak 
için ayrılığa. Tastamamım. Şimdi eylem zamanı. 


2019 Nisan 


“Kızım, hiç olur mu ya, konser şeyimizde olur mu, biz de gel- 
mek istedik, o yanındaki düdük allem etti kallem etti ben dok- 
torum hallederim, siz devam edin diye, ekti bizi. Nereye gö- 
türdüğünü de bilmiyoruz ki! Bok gibi kalakaldık. Sonra yıllar- 
ca aradım durdum ben seni. Dedim böyle mi olacaktı ya, hani 
hiç ayrılmayacaktık, birlikte İstanbul'un anasını ağlatacaktık! 
Elektrik kaçağı filan da yoktu. Elektrik çarptı deyince o hıyar, 
baktırdık yani, Hasan Abi kaç kez kontrol etti, heyecandan fe- 
nalaştın kesin, yüzüne bir su çarpsak kendine gelecektin, o piç 
kaçırdı seni resmen, e tabii havasız salon, tıfılız, götümüz üç 
buçuk atıyor, viski mi ne çakmıştık bir de, normal yani fenalaş- 
man. Ben de pilot gibi uçuyordum. Sahi ne oldu o herif?” 

“Geberttim” diyorum. Kahkahası koridorda çınlıyor. 

“İyi yapmışsın. Ama siktir et be, bak ne yaptın ettin, ol- 
man gereken yere geldin sonunda. Hadi. Yak ortalığı. En ön- 
den aldım bileti, orada olacağım. Ben kaaaçtııım” diyerek 
tüm deliliğiyle uzaklaşıyor. Ona değil yaşamadığım ömrüme 
bakıyorum ardından. 


Tek başımayım şimdi. Sahnenin girişinde derin bir nefes 
alıyorum. Ah Feray! 

Belki burada bir yerlerde Numan, burada bir yerlerde 
adamları, hep ense kökümde hissedeceğim bir derin korku 
onun varlığı. Ama yenilmeyeceğim, ona, Veli'ye, Havva'ya, 
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Meryem'e, ilk defa, ah ilk defa kendim olarak... Bir ömrü çal- 
dılar benden, o kızlara yaptıkları için, Defne için, kendim 
için, bana inanacak bir Tanrı bırakmadıkları için, şirk koş- 
maları, yalanları, gizli hesapları için, her biri içintek tek di- 
rilip dirilip tekrar ölerek, sonsuza kadar kavrulurlar umarım 
cehennemin dibinde. Bilsinler istiyorum, sonu var zulümleri- 
nin. Sonu var her vahşetin. Sonu var yaptıklarının. 


İşte sahne. Işıklar gözümü alıyor. Bir alkış yükseliyor sa- 
londan. Gözlerim Cihan'ı arıyor. İşte orada. Özden bir yanın- 
da, Baran diğer yanında. Orkestra arkamda sound checkini 
tamamlamış. Birileri var diyorum, birileri var. Herkesin elin- 
de cep telefonu, parçaya girmemi bekliyorlar. 

Doğru bir önermenin tersi yanlış bir önermedir. Ama derin 
bir gerçekliğin tam tersi bir başka derin gerçeklik de olabi- 
lir. Artık eminim bundan. Kaybolduğum yerde buluyorum ye- 
niden kendimi. Zamanı düz bir çizgi sanırken ben, her anda, 
her seçimde, her vazgeçişte, her yol ayrımında, her doğru- 
da, her yanlışta, yolundan saparak devam eden, oradan ora- 
ya savurup dururken, olması gereken bu sanarak, kader sa- 
narak olan biteni, her seçimimde, her kabulde, dönüp dolaşıp 
olmam gereken yere fırlatıp atıyor şimdi beni. 

Mikrofonu kavrıyorum. Binlerce çift göz bana bakıyor, beni 
görüyor. Emin oluyorum, zaman ilk defa işini düzgün yapıyor. 

Cennet, Defne, Esma, Şule, Münevver, Ayşe, Sümeyye, Öz- 
ge, Rabia, Hale, Rukiye, Hatice, Güldünya, tanıdığım, tanı- 
madığım tüm kadınlar için diyorum içimden. Tüm kadınlar 
için. Yürüdüm bu yolu. Geldim buraya. 

Bir ki üç dört. Ve parçaya giriyoruz. 


Hiç yaşanmamış gibi oluyor her şey. Onca yıl kaybolup git- 
memiş gibi oluyor, onca acı çekilmemiş gibi, ne korku ne en- 
dişe, tüm zulüm sona erdi. 
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Sonsuz bir huzur, kuş olup konuyor omzuma. İçimde bir 


ferahlık. 
Feray'ım ben, bütünlüklü bir Feray. 


SON 


Feray şarkılar söyleyen, hayaller kuran, âşık olunca ayakları 
yerden kesilen genç bir kadın; herkes gibi. Kötülüklerin sadece 
başkalarının başına geleceğine inanıyor ama yanılıyor. Çünkü 
gerçek hayatın masallarla ilgisi yok; sevdiği adamı sadece bir 
öpücük kurbağaya çevirmiyor, gezdiği cadde geceyarısı 
balkabağına dönüşmüyor, yaşadığı ülke bir anda uykuya dalmıyor. 
Her şey yavaş yavaş ve alıştırarak dönüşüyor, değişiyor. Feray'ın 
kontrolünü ne zaman kaybettiğini ve etrafında olup biteni 


anlayıp "Dur!" demesi yıllarını alıyor. 


Zeynep Kaçar bir kadınla bir ülkenin aslında ne kadar benzediğini 
gösteriyor. Kimliğinden koparılıp görülmez olan bir kadının 


kendini bulma, görme ve gösterme çabasının romanı Yalnız. 


"Bir ev hayvanıydım. Perdenin kıvrımıydım. Halının püskülü, 
banyonun sabunu, en çok mutfağın çaydanlığıydım. Hep senin 
bir şeyindim ben, hangi odadaysam, o odanın süsüydüm. 
Öldüğünde ardından hikâyesi anlatılmayacak, adı anılmayacak, 
sesi duyulmayacaktım. Bir ev hayvanıydım. Senin hayvanın. Şahsi 
malın. Ne yapsan canım acımazdı benim, türlü türlü numaralarım 


vardı. Havada uçabilen, suda yüzebilen, halıda sürünebilendim." 
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